#1 第一章 火車與火
她夢見火。
不是什麼戲劇性的烈焰，而是那種慢吞吞地、像貓一樣蹭著腳踝的火。夢裡有人叫她的名字，語氣慵懶，尾音微翹，像誰在等她回頭。
『
容安……妳還在睡啊？』
車廂輕輕一震，火光驀然潰散。她睜開眼，第一眼看見的是窗外飛逝的英國灰白田野。天色陰沉，像誰拿舊毛衣罩住了整個天空。
她動了動脖子，頸側一陣微熱，夢裡的火似乎還沒完全退去。護符從衣領滑出半截，暖得像是剛剛被什麼念頭喚醒。
對面的小巫師們正為一盒蛞蝓糖爭得不可開交。糖果紙、貓毛和年輕聲音在空氣裡打轉，混成一種無法忽視的熱鬧。容安將校袍摺好墊在腿上，把自己包進角落裡，像是築一道小牆。
她原以為語言會是麻煩——結果不是。別人說什麼她都聽得懂，自己開口也沒遇上障礙。像有什麼無形的東西，替她悄悄把字詞翻譯好了。她本想問問那孩子的貓叫什麼名字，但話到嘴邊又吞了回去。
不是說不出口，只是還不習慣被人聽見。
她縮在角落，悄悄將護符塞進外袍內層的暗袋裡。窗外山巒倒退而過，晨霧未散，遠方田野若隱若現。空氣裡飄著糖果和舊皮箱的味道，夾雜一絲煤煙。
幾個年紀明顯比她小的學生跟她坐在同一個車廂裡，似乎是新生。有個男孩鼻尖還貼著膠布，聲音興奮得發顫。
「我舅媽說，圖書館裡的書會咬人，如果你沒說『請』的話。」
「我聽說有個會突然消失的樓梯，踩到就要遲到一整天——史萊哲林那群人最喜歡把新生推上去。」
「胡說八道，他們也會被扣分好嗎？」
「唔，我姊跟我說，葛來分多的交誼廳牆上掛著一幅會打瞌睡的獅子畫像。」
「那是真的，我表哥有見過，他還說獅子會挑人說話，最討厭那個……嗯……
那群惹麻煩的傢伙。」
另一人眼睛一亮，急急附和：「你說的是那四個男生嗎？我聽過他們的綽號，好像是……獸足、鹿角、月影，還有一個……嗯……我常記不住他。」
「佩迪魯啦，彼得・佩迪魯，他個子最小。每次都是他把風。」
「是那群人在走廊上放臭氣煙火嗎？聽說還曾在黑湖裡塞了假魷魚，把湖裡的魔法生物嚇個半死。」
「還有那次——有人在變形學教室裡偷偷變出一頂唱歌帽子，唱了整節課『鄧不利多鬍子長』！」
「我姊說，那肯定是鹿角的主意，他腦袋裡裝的全是奇怪的把戲。」
「可他飛行很厲害呀，我聽說，他比賽那天看台上坐了三個不同學校的教練，全是衝著他來的！」
「我更喜歡獸足——學姊們都說他比較安靜，笑起來那種壞壞的樣子……真的很要命。」
「哪止啊，他可是出身那個超古老的純血家族，聽說家裡一堆人在魔法部當官，還有人當過黑巫師審判官！」
「難怪氣場這麼強。我表哥說，他那雙眼睛像能看透人心似的，讓人不敢亂講話……」
容安沒說話。那些名字和笑聲在車廂裡飄動，一個個滑進她腦海，像是翻開一頁早已裝訂好的書冊，命運在黑白紙張間悄然抖動。
獸足、鹿角、月影，佩迪魯。
她不認識他們，對那些惡作劇也毫無概念。但她能感覺到，那些名字不是單純的綽號，而是這座學院裡某種無形軌道上的星子，影響著別人的軌跡——甚至，或許也會干涉她的。
窗外陽光漸漸從雲層縫隙中灑落，容安低頭把護符再往袍子裡藏了藏，默默想著這些陌生的字句與故事，沒有察覺，自己的嘴角在不經意間微微動了一下。
火車終於停了，門一打開，一股冷濕的空氣迎面撲來。
站台上擠滿了學生，年紀不一。貓頭鷹亂叫，行李撞來撞去，有人掉了魔杖，有人踩到貓尾。
容安站得筆直，望著不遠處舉著燈籠的高大男人。那人聲如洪鐘，喊道：「新生這邊集合——跟我走，往湖邊！」
其實她不是新生，她已經過了十一歲的生日好多年了，不過轉學生也算是第一次入校，需要參與乘船入學儀式，於是她默默跟著人群走。湖邊霧重，空氣裡有股青草與潮氣混合的氣味。她沒說話，只專注聽腳下濕潤的土路與別人的呼吸聲交織。
當他們走到湖岸，幾十艘小船早已待命。燈籠掛在船頭，泛著溫黃的光。有人小聲問她要不要坐同一艘，她點了點頭。
船划出岸邊的那刻，她回頭望了一眼火車。紅色車廂在霧裡模糊成一塊漸淡的記憶，像是身後的某段人生被悄悄關上了門。
前方的山丘上，霍格華茲亮著燈火，靜靜等他們靠近。
