 |  |  |
對《哈利波特》粉絲來說，書中最令人動容的故事之一，來自丹尼爾回憶當年與坎邦共同拍攝電影的經歷。隨著年齡增長，坎邦開始遇到記憶方面的困難，尤其在需要記住大量對白的場景中，有時必須仰賴提示板協助。
丹尼爾‧雷德克里夫 (Daniel Radcliffe) 透露，自己起初並未意識到邁可的記憶正在衰退，直到拍攝第六部電影【哈利波特：混血王子的背叛】時，才逐漸理解情況。為了讓前輩在與哈利對戲時能自然地看向正確方向，他經常親自拿著寫滿台詞的提示板，坐在板子後方，讓邁可能直接看著台詞演出。
「很多場戲裡，我都會坐在提示板後面，負責舉著它們。」丹尼爾回憶，邁可有時會因為提示板必須擋在他的臉前而感到抱歉，但他完全不介意。
「我很喜歡邁可，所以我根本不在乎。」丹尼爾說，「而且這也讓我學到很重要的一課：即使如此，他的演出依然充滿魅力，讓人完全移不開目光。大多數演員就算要付出很大的代價，也希望自己只是在照著台詞念的時候，就能有那樣的吸引力。」
另一位在電影中飾演桃樂絲．恩不里居的演員艾美達．史道頓 (Imelda Staunton)，也回憶曾在一場與邁可、丹尼爾共同演出的戲中，看見他需要依靠寫下來的台詞才能演出。她坦言，想到眼前這位曾在舞台上演出無數高難度角色的資深演員，如今也開始面對記憶衰退，讓她感到十分震撼。
新書也透過坎邦的妻子安妮‧坎邦 (Anne Gambon) 與兒子佛格斯‧坎邦 (Fergus Gambon) 的回憶，揭露他生命最後幾年的生活。在失智症逐漸影響日常認知後，即使已經多年沒有新的拍攝工作，他有時仍會在早晨起身，認為自己即將出門拍戲。
安妮回憶，丈夫經常說：「我該去換衣服了，車子再半小時就會來。」由於過去一直是她負責與經紀人聯繫、安排丈夫的工作行程，坎邦相當信任她的說法。這時安妮便會溫柔地回答：「不是今天……也許是明天吧。」
後來坎邦因跌倒摔斷髖部，行動能力進一步受到影響，但心裡仍不時掛念著工作。佛格斯回憶，有一次父親不斷堅持「我得去工作」，他花了約三個小時陪伴、安撫父親，反覆向他解釋隔天並沒有工作安排，才終於讓他安心休息。坎邦於 2023 年初入住照護機構，同年 9 月因肺炎離世，享壽 82 歲，妻子與兒子陪伴在他身旁。
這是討論串底端！何不幫忙讓這串魔法煙綿延下去呢？
