Ⅰ、
他從來沒聽見自己的叫喊。原先他根本還不會知道發生了什麼事情的，直到他母親代替他發聲。
即使精神還有些恍惚，那個他看了五年的熟悉輪廓，確實背對著他消失在森林的一端。
從那天起，他再也沒看過父親，也失去了母親。
下一個月圓，他渾身顫抖，頭也不回地往倒地不起的身軀的反方向逃開，在森林的入口留下他無法握住的幾綹髮絲，和超乎常人大小的腳印。
他從沒將一切兜起來。直到茂密的樹枝在他的狂奔下仍試圖挽留，直到一聲嚎叫向明月宣布了他的來到，他才發現原來自己也成了那些傳說的主角。
◎◎◎
焚銳．灰背聽著赤腳與嫩草磨擦的聲音，步伐堅定地爬上微隆的坡地。雪前幾天剛融了，腳下的土壤還留有著前一季的濕潤，腳底的觸感像來自大地溫柔的撫摸。
他俐落地彎下腰，躲過一棵櫸樹伸長的樹枝。這同樣的一段路，他每個月都將走上一次，十三年來他已經能將每株植物、每棵樹木的位置在心中一一細數。他在這座林子裡成長，這片森林也孕育了他。
還小的時候，在他還不是現在的他的時候，他曾跟父親進到這座森林一次。家裡禁止他獨自前往，終於在他的五歲生日，他得到森林探險做為禮物。
茂密的樹葉遮蔭下，空氣無比涼爽。四周的一草一木都深深吸引著他，斑白的樹幹像是生了病，垂掛著幾片脫落的樹皮；青草挺著身子往上延展，急著向高大的樹木看齊。偶爾穿過樹梢灑落的光芒像仙女在跳舞，他堅信他看見了全世界。
直到這麼多年後，他才靠自己完整地探索，沒想過它是這樣廣大。樹林挺拔地佇立在懸崖邊，冷峻地俯瞰深不見底的岩壁。令他百思不得其解的，是森林邊緣那塊光禿平坦的岩石，彷彿連樹木也知道這裡太危險而不敢佔有一席之地。
他冷靜地在如刑場般的石塊上坐下，等待渾圓的滿月侵蝕他的身體。
每個月，他都渴望能就這麼跌落世界的盡頭。
◎◎◎
十三個年頭以來，焚銳只回過家一次，因為身上的衣服已經破爛不堪，發揮不了一丁點衣料應有的作用。雖然，夏天的時候，林間的沁涼薰風會輕盈地溜進他的毛細孔，但前幾年老是被一道道傷痕攀住皮膚；冬季到來，他可以藉由身上的鬆軟毛髮禦寒，卻仍有好幾個夜晚瑟縮著驚醒，一覺難眠。
可是他怕死了。他害怕那個讓這一切開始的地方，他懼怕看見自己所犯下的罪行。
好不容易踏上出森林的小徑，溫煦的陽光照在他的身上，他不知道那個碎裂聲是肌膚的反抗，還是預期與現實間斷層的擦撞。
原先他以為，門前會倒著一具他過去熟悉的身影。但是那裡什麼也沒有，乾淨地像在嘲笑他。
他鬆了一口氣。或許他終究沒有害死他母親，或許他終究沒親口留下傷害。
但同一時間，什麼都沒有也代表什麼都有可能。
推開家門的那刻，那個刺耳又不自然的吱札聲仍讓他驚得抽動一下。那是在森林裡不會有的聲音。
憑著散落腦海各處的記憶，他踩著鬆厚灰塵織成的地毯轉上二樓。一時之間，他下意識要往右彎，目光已經落在走廊底端的門板上。但他隨後想起，他早已不是五歲的那個自己了。
他往左彎，踏入父母的臥房。
撲鼻而來的味道出乎意料地熟悉。在森林闖蕩的幾年，他清楚感受到嗅覺靈敏度的變化。他聞得出什麼樣的草能夠消炎，他嗅得出站在四、五哩外的是松鼠或是雄鹿。
可是房裡的味道不一樣。那是他自己的味道。
他跪坐在衣櫥前，隨意抓了幾件上衣和褲子，股股傳來的味道像夏天的汗水緊貼著他全身的感官不放，使得他不禁開始反胃，只能憋住氣息衝出他過去的歸屬。
那股氣味是個殘酷的提醒，嘻笑著訴說他也不再是個人類的事實。
像避難似的，他回到濃蔭下，雜亂的心跳才逐漸平息。
父親的衣服對他而言，襯衫大了點，褲頭也有些寬鬆。但隨著時間流逝，衣服變得合身，好像從一開始就屬於他。一如他這個身分，命中注定密不可分。
