老邁的維斯頓家族前任家主在午後時分醒來，厚重的深色窗簾將屬於佛羅倫斯的明媚陽光阻擋在寢室之外，布滿皺紋的大手探出，在空中揮了揮，寢室瞬間明亮起來。
這個房間的裝潢似乎還留在一百、或是兩百年前，以維多利亞風格為基調的暖色繁複家具，牆上掛著21世紀時期的攝影作品，偌大的寢室內沒有一張人像。
過度消瘦的修長身軀緩緩撐起，褪色的長髮隨意披散，面容嚴肅，但那雙湛藍的眼眸空洞無神，除此之外，以幾乎一百一十歲的年紀而言，他的身體被照顧得很好。
伊瑞．維斯頓，全名是艾里歐．托尼奧．維斯頓，曾經在商場呼風喚雨，為維斯頓家族帶來巨大利益與地位，而這位令族人尊敬的前任家主，已經有將近二十年神智不清。
在家庭小精靈幫助下穿上長袍，機械式咀嚼遲來的午餐，搭配一大杯白蘭地，然後進入漫長的放空。
已經忘了到底從什麼時候開始，他清醒的時間越來越少，彷彿只是依照本能呼吸、進食、然後讓自己的意識彌留在成癮性物質創造出來的虛幻世界中。
就算是短暫起床的幾個鐘頭，他記得的也只有酒精與尼古丁的味道。
沒有人會來打擾他，沒有人會來找他，就連自己都不確定是否還活著，多年前剛長大成人的孫子似乎對著他發了好一通脾氣，也是幾乎唯一會來找他說話的人類，如果沒有那個孩子，伊瑞簡直成為維斯頓家活著的幽靈。
他自己也不知道，為什麼寧願在昏睡與半昏睡之間游離，也不肯面對醒來後的世界。
點燃煙斗，熟稔熄掉火柴，向後靠坐在柔軟的腥紅色沙發，吐出一口煙，天藍色雙眼失神望著天花板上的水晶吊燈，他花了好一陣子才想起來，這裡是他在維斯頓家族托斯卡尼本家的寢室，昏暗的光線從落地窗隱隱透進房間，掛鍾顯示著已到黃昏。
記憶每天都在流失，那些剩下來的東西破碎又零散，就像現在的他一樣……在偶爾運作的思考裡，他總是覺得自己活得太長。
但是也快結束了。
或許出自生物本能，伊瑞感受到生命力在快速倒數，他甚至可以說出自己還剩下多少時間。
即使這對他而言，就像這個世界其他所有事物一樣沒有意義。
又朝空中吐了一口煙，白色煙霧交織融合成另一種形狀，然後消散。
抽完這管菸，他剛好用完一盒菸草，機械式地緩緩起身，走到菸草櫃前，尋找適合他現在慾望的調味。
《意義》這個標籤突兀地進入視野，這格抽屜好像本來就在這個位置，卻從來沒有被他注意到，唯一的解釋就是有人對它下了忽視咒……好啊，就讓他看看，《意義》是什麼樣的味道。
拉開抽屜，裡頭不是施加了保存咒語的調味菸草，只有一份泛黃樂譜，標題寫著：
《安魂曲：致我存在的理由（tu sei la mia ragione per essere）》
伊瑞不記得自己寫過安魂曲，但這確實是他的字跡與他的譜曲風格……可是這是在什麼時候寫的？……為誰？他自己嗎？他一點點記憶也沒有。
拿著這份樂譜，來房間裡被閒置多年，卻仍被保養得很好的鋼琴前，掀開鍵盤蓋，不再靈活的指尖滑過黑白琴鍵，溫柔而悲傷的旋律，不夠流暢地迴盪在許久沒有其他聲音的寢室當中。
顫抖著雙手勉強彈奏完第一個部分，視線已模糊得看不清樂譜，狼狽得像個年輕人一樣用衣袖隨意抹去淚水繼續彈奏，每彈奏一個音符都讓他感覺心臟被撥動，有些畫面快速閃過，又消縱即逝，按著抽痛的太陽穴離開鋼琴。
接下來幾個小時，這位前任家主瘋魔似地翻出所有過往的信件與照片……他確實忽略了什麼，原本就連遺忘本身都被他給遺忘，而現在他遲來地、緊揪著僅剩的時間，尋找記憶中那些違和的斷層。
……被藏起來了，而他已經幾乎要觸及那個「意義」，種種線索都指向一切都是由他本人所做，也只有他能如此隱藏一個存在，就連對他自己都能瞞得如此天衣無縫。
不過就這樣吧。
即使仍然什麼都想不起來，對伊瑞而言也已經足夠了，在羊皮紙留下幾行字，伊瑞．維斯頓在這個晚上進入他近二十年來難得的安靜沉眠。
『給還活著的你們：
我這輩子做過最愚蠢的事，就是親手埋葬自己的回憶。
至少在最後知曉了自己曾經有過至寶，
能讓我保有未知的意義離開。
僅 此 道 別
艾里歐．托尼奧．維斯頓』
※
