原文：What Harry Potter and the Philosopher's Stone teaches us about death
《哈利波特與神秘的魔法石》關於死亡的教導
哈利波特系列的第一集為 J.K.羅琳關於生命、死亡及哀悼的探討布好了舞臺。
© JKR/Pottermore Ltd. ™ Warner Bros.
《哈利波特與神秘的魔法石》並不是直白地談論死亡的。比如說，沒有人在裡面死去。也沒有一個真正的死亡——奎若教授以及書頁外隱晦所指的尼樂．勒梅——特別具戲劇性或震憾人心。但它的確是關於死亡的；或者，至少，一個關於怎樣接受死亡的故事。
怎麼可能不是？《神秘的魔法石》開始寫作後僅僅六個月，J.K.羅琳就被她母親逝世的消息深深撼動：這經歷不只是影響了這一集，而是往後整個系列。就像她自己所說：「如果（我的媽媽）沒有死，我想我說《哈利波特》不會出現在世界也不誇張。因為她的死亡，造就了這幾本書成為了現在的模樣。」
如此，《神秘的魔法石》奠定了隨後一整個系列關於生命、死亡及哀悼的基礎。隨著這本書接近廿周年慶典，現在就是最好的時機讓我們來逐一分析…
這本書從整個系列中最重要的死亡開始
死亡在《神秘的魔法石》裡，從最初的第一章開始就出現了，我們在那裡得知某件悲慘的事發生了在一個男嬰的父母身上。就像哈利自已一樣，我們當初不知道這些死亡為往後的整個系列備好了舞臺，永遠地改變了哈利的生活。
© JKR/Pottermore Ltd. ™ Warner Bros.
哈利．波特開始哀悼
哈利一直知道他失去了父母，但直至他步入11歲才真正開始感受到。因為到了這歲數後，他才發現他是個巫師；也是在這個歲數他得知了他父母——莉莉和詹姆的真正下落。與他以前被告知的不同，那不是一起車禍，他們是被謀殺的。
這片新訊息讓哈利以全新的角度來思考他們的離去。在能顯示人們心底最大渴望的意若思鏡裡，你就能看到它，或者應該說，哈利能看到。在其他人像榮恩能看到他們達成偉大成就的同時，哈利看到他從來不曾擁有的生活：他和父母快樂地生活在一起。而這就是死亡和哀悼的真締：我們哀悼的不只是那個人的離去，而是他們被偷走的未來，那或許可以擁有的經歷；是那被偷走的時刻，那被偷走的可能性。一直想著可能會發生的事，能耗盡一個人的光陰，但就像阿不思．鄧不利多自己說：「記著，不要沉溺在夢裡，而忘了把握人生。」
哈利波特與神秘的魔法石
這本書確立了這個系列關於逃避死亡的主題
佛地魔王能用很多詞來形容——邪惡、力量強大、可怕——但最主要的是，他害怕死亡。事實上，在系列的晚期，佛地魔還跟鄧不利多說沒有東西比死亡更可怕。「你錯了，」鄧不利多回答。「事實上，你最大的弱點一直在於你無法明白有其他比死亡更可怕的事情。」
這個關於存在意義的恐懼，以及對力量的追求，就是佛地魔貫穿整個系列的背後動機。就是這驅使他製作分靈體，令他渴望得到魔法石——也是煉製長生不死藥的關鍵元素。長生不死，當然，被視為戰勝死亡的方法，但《神秘的魔法石》對此提出疑問，這樣是否真正的勝利。「你知道，」鄧不利多說。「魔法石真的不是一件那麼奇妙的物品。你想要多少金錢和生命就有多少！兩件大部分人最想要的東西——問題是，人類偏偏慣於選擇對他們來說最不好的東西。」
▲倫敦片場參觀；華納兄弟；為第一部哈利波特電影製作的「魔法石」道具其中一件
而這個主題延續到長生不死藥之後
死亡不能逃避，逃避死亡會帶來惡果。在《神秘的魔法石》，這啟示不只限於長生不死藥。它也從其他途徑體現出來。
舉個例子，飲用獨角獸的血可以延長一個人的壽命；因此我們能瞥見奎若教授／佛地魔在禁林裡伏在獨角獸的胴體上啜飲。但是這樣的生命力附帶著浮士德式的後果（譯：與惡魔契約有關）。人馬翡冷翠這樣描述：「即使你只剩下最後一口氣，獨角獸的血也可以延續你的生命，但你也必須為此付出慘重的代價。為了拯救自己，而殺死某種純潔無辜的生物，那麼，在鮮血液觸到你嘴唇的那一刻起，你就只能擁有一種半死不活的生命，一種受詛咒的生命。」
另外一點值得留意的是，《神秘的魔法石》向我們介紹了鬼。這在本質上就引發了許多關於魔法世界裡死亡本質的問題。譬如說，如果巫師知道鬼是真實存在的，那是不是代表他們對死亡的恐懼與麻瓜對死亡的恐懼不同？畢竟，一大部分麻瓜文化就是來自於對死亡後的虛無的恐懼，但鬼的存在肯定證明了死亡後至少不是甚麼都沒有的，因此也就不用恐懼了吧？
不一定。事實是，《哈利波特》裡的鬼正正就是洐生予這樣的恐懼，由於人們選擇了一種怪異的留存於世的方式而不是真正死去。例如，「差點沒頭的尼克」沒有死，但他也不是在生的。他，就像那些飲用了獨角獸血的人一樣，是被詛咒了的，是半死不活地生存著的。在《哈利波特》，逃避不可避免的事總是會得到懲罰。
《神秘的魔法石》奠定了整個系列的整體主題
《哈利波特》系到的核心就是關於我們對待死亡的態度，以及我們怎樣面對它的概念和現實。如上所述，佛地魔王就是由他對死亡的恐懼和焦慮而來，進而付諸一生來戰勝它，一直因它而擔心著。這不是一種好的生活方式，J.K.羅琳說。我們對待死亡，不要當它是須要逃避的事，而是要把它當成生命中自然的一部分。她給予我們的教誨，教導我們成為死神的主宰的真締：「不是要長生不死，而是要接受死亡。」
從《神秘的魔法石》中可以看到這個主題的誕生。例如，比較一下鄧不利多和佛地魔對待死亡的態度。當鄧不利多告訴哈利魔法石必須被毀掉，而他的朋友尼樂．勒梅和妻子要因此而死時，他這樣回應失落的哈利：「對像你這樣年輕的人來說，我肯定你會覺得很不可思議，但對尼樂和佩蕾奈爾而言，這真的就像是經歷一個非常非常長的白天後，終於能躺下休息了。畢竟，對於一個心智健全的人來說，死亡只不過是下一場冒險。」
就是這樣的心態，這樣的智慧，引導著哈利走到《死神的聖物》，在那裡他必須帶著專注清醒的神智和一顆勇敢的心，獨立面對死亡。而最終，這就是為甚麼他勝利了，而佛地魔輸了。
© JKR/Pottermore Ltd. ™ Warner Bros.
4
