原文：Jim Kay On Drawing The Boy Who Lived
副標題：插畫家討論他在最新版《哈利波特》當中的作品
寫在文章之前：
這篇文章來自 artsandculture.google.com 的《Harry Potter: A History of Magic》專題，是 Google 與大英圖書館合作將今年 2 月 28 日結束的展覽的資料電子化的成果之一，幾乎所有展品和說明都能在這個網站看到，上面有很多不錯的文章，推薦大家去看看XD
過去幾年，獲獎的插畫家吉姆·凱（Jim Kay）每週工作七天，每天工作十二小時，以插圖的形式重新建構魔法世界。他的作品是布魯姆斯伯里推出的《哈利波特》全新插圖版的明星，並為他贏得了全世界的認可。
隨著第一集到第三集的出版，吉姆目前正在努力製作第四集，《火盃的考驗》，他致力於完成全部七本書，在和他的談話當中，完全能感覺到充斥在書頁裡的那股細緻與熱情。他透過自己的作品鼓舞了新一代的讀者，並提醒最初的粉絲，20 年前 J.K.羅琳創建的世界依舊如此神奇。
在此，我們將和吉姆談論他的創作過程，以及為這樣一個無人不知、無人不曉的作品繪製插畫過程中的起伏。
你如何參與《哈利波特》的插畫工作？在此之前你做過什麼？
我並沒有很多作品，我第一本真正的長篇作品是派崔克‧奈斯（Patrick Ness）根據莎帆‧多德（Siobhan Dowd）的構想創作的《怪物來敲門（A Monster Calls）》。它毫無預警的發生了，我接到經紀人打來的電話，他說：「你最好坐下——我為你拿到了《哈利波特》。」不僅僅是封面而已，她是指整整七本書。我想讓自己變得更好的唯一方法是做一些令你感有些害怕的事，而這毫無疑問的是我所能得到最可怕的佣金。
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
你如何描述你的風格？
我不覺得我已經擁有一種風格，在第一集當中，我採用了散點圖的技巧以及許多不同的風格，當我找到了我的風格，生活會簡單得多，因為每個人都會知道我準備做要什麼。布魯姆斯伯里[1]一直很有耐心，而且願意嘗試很多不同的東西。我認為說明這件事很困難，那真是個令人不舒服的工作。
你認為畫插畫有什麼困難的地方？
自己一個人一天坐 12 小時真的很困難——我總是靜不下來。還有它的製作——我從來沒有在一開始就步上正軌，書中的每幅插圖都有太多出錯的可能，當你的作品像是在餵食垃圾桶，那實在很令人沮喪。另一方面，如果我不畫畫，我會感覺自己正在失去某些東西，這是我必須做的事，那並非本能，但幾乎就像是被強迫的。
你的作品往往在審美上非常細緻，你是否總是專注於把插圖畫得更細緻？
當我還是個孩子的時候，我讀了很多理查·斯凱瑞的書，他是一位真正注重細節的插畫家。人們喜歡尋找東西，特別是小孩子，所以我的畫是想對此做出回應——我想讓人們在每次的閱讀當中進行探索。
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
你如何在書中既有的內容和你的想像之間取得平衡？
就避免惹惱作者而言，必定存在某種折衷的做法，但目前為止 JO（J.K.羅琳）並沒有真的在什麼事情上反對過我，這真是太神奇了，因為我從沒想過斜角巷甚至會超出草圖的構想，我工作的一部分是填補空白，擴展 JO 創造的宇宙。
挑戰在於我面對的大量文本，不是一次只畫一本就好，你得持續參考七本書的內容，但布魯姆斯伯里對此經驗十足，而且他們還有我經常提到的《哈利波特聖經》[2]。
除了書面文字外，還有什麼能為你提供插圖的靈感？
我經常逛博物館、圖書館還有包括名勝古蹟在內的一切，我喜歡老房子和舊建築裡的各種工具，服裝也是——我希望能展現更多魔法世界的服裝，因為那實在和麻瓜世界太不一樣了。
繪製插圖的過程是什麼？
我會先以我的速寫[3]為基礎畫出某些東西，那是我想要的構圖，但我很少能一氣呵成，它通常會進一步發展，我在這方面很混亂。
我很容易感覺無聊，所以我喜歡一直改變素材、嘗試新的顏料。我常使用難搞的塗料，像 DIY 商店買來的噴漆混合不該混合的材料，例如蠟，我也會用壞掉的刷子或者其他東西，讓畫出來的東西更難預料。
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
你在每本書上花了多少時間？
我們以為畫完第一集的插畫只需要六個月，但我們花了兩年半才完成——每週工作七天，每天至少十二小時，接著我們用八個月完成第二集，因為第一本書花了太長時間，這真的非常緊張，到第三集結束時我完全精疲力盡，甚至產生幻覺。
第三到第四集中間的休息意味著我能夠回過頭來重新審視這個計劃，它佔據了我的所有時間，我想盡力做到最好，所以壓力非常大，但強迫自己面對這些困難是很有趣的。
為書籍製作封面時，你如何選擇要聚焦的劇情細節？
封面特別麻煩，因為這方面有很多限制，這些書的封面得在展開後有個更大的構圖，而多語言版本也需要空間去放置標題。
最棘手的是我正在處理的封面，哈利在《火盃的考驗》中被交付了三項任務，但它們如何陳列在封面上？你如何自然的編排它們？這需要很多次封面會議才能完成。
目前為止，項目中當最難畫的是什麼？
永遠是哈利，他的形象是基於一個來自湖區的年輕男孩，他看起來非常神奇，並且有一張與眾不同的臉，但如果你嘗試寫實的去描繪，有時候會看起來不太對勁。
事實上，每個人穿長袍的樣子也很難畫出來，太寬鬆了，那一切都是噩夢，你會想拜託他們穿緊一點的衣服。當然，當你把人們畫在掃帚上，可能會看起來非常粗魯，很難有說服力的讓人坐在掃帚上 - 那些有掃帚柄的時刻就是讓你害怕不已。
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
你最喜歡畫什麼？
我喜歡巨人，特別是海格，他很沉重、而且被頭髮覆蓋，所以就算只是隨手塗鴉看起來也很棒，而且海格與人的比例幾乎就像是讓我們重新成為了孩子，因為你得抬頭看他。我也很開心能在最新的書中畫出四條龍 - 我花了很多年設計牠們。
角色們在書中逐漸長大，一開始畫的兒童和現在畫的青少年有甚麼差異？
我用我真實認識的兒童來當模特兒，而他們顯然也在成長，使用真人的關鍵是我可以畫出他們這些年的變化。
隨著年齡的增長，人會變得更耐看。十一歲的人臉上沒有太多東西可以讓你捕捉，他們非常白淨、純粹而且沒有線條，幸運的是，當年齡逐漸增長，你會變得更有稜角，我喜歡畫青少年棱角分明的尖端。
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
看到自己的插圖出現在這麼大規模的展覽，你感覺如何？
我拼了命不去想 - 它使我難以入睡，你不能太常思考這些東西被公開的事實，否則會很害怕：那些我從沒想過會讓任何人看到的草圖，正在大英圖書館展出，突然間我想到了就連我未來的草圖也將被看見！
目前為止你已經出版了 3 本書，目前正在進行第四本書的試畫 - 從這當中，你有學到什麼實務上的經驗教訓嗎？
我為每個頁面製作了所有尺寸的模板，所以如果我想在相同尺寸處理東西，或者二分之一大小、三倍大小，我就有準備好的模板了。
其他的都是輕度恐慌和猜測的相同過程，嘗試經常失敗，我的成功率仍然相當低，但我已經接受了自己不會在第一次就把作品完成。對我來說下一本書最令人興奮，我想把它做好。
你在工作上得到過最棒的迴響是什麼？
有人寫信告訴我：他們沒辦法讓孩子讀書，但插圖版本做到了。所以我不能再要求更多了，這完全是一種特權，如果一個人因為你的幫助得以沉浸在書本裡，那些時間、獨處都會是值得的，因為你滿懷希望的幫助他走上文學探索的人生旅途。
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
Illustration By Jim Kay © Bloomsbury Publishing
譯注：
1. 布魯姆斯伯里（Bloomsbury Publishing）：《哈利波特》系列在英國的出版社。
2. 哈利波特聖經（Harry Potter Bible）：東販代理了寺島久美子所寫的《哈利波特聖經 》，這裡指的並不是那本書，根據我找到的資料，這是布魯姆斯伯里從 2004 年開始整理的一份檔案，目的在確保作品設定的一致，Jim Kay 也在另一篇專訪中指出，檔案的內容涵蓋了所有出現在《哈利波特》當中的顏色、服裝、甜點、魔法、食物、咒語等物件。
3. Jim Kay 也會自己做模型來揣摩東西的不同角度與光影變化。
譯後記：
這是第一篇我自己翻譯的文章，翻譯對我來說和創作很不一樣，前者大多屬於水磨工夫，比的是氣長，後者更仰賴長時間的思考以及片刻的靈光乍現。
傳統上認為翻譯應該達到「信、達、雅」，這恰好能用來解釋我在過程中遇到的問題，第一是如何正確理解作者的意思，很多片語如果用我學過的意思去翻譯會非常奇怪，得特別去查英英字典，才能找到比較接近的意思，第二是如何翻得流暢、優美，坦白說這篇譯文並沒有做到，但在個別的地方，我選擇用成語取代單純的直翻，應該能讓文章顯得比較自然。
這是一篇充滿啟發性，也十分可愛的專訪，Jim Kay 大方的分享了他的創作心得，也不吝於談論創作過程中的焦慮（花了很多時間卻無法讓自己滿意、害怕讓人看見自己不成熟的作品），很多地方都讓我感同身受。
我特別喜歡聽別人描述自己對於創作的思考，每個創作者都對世界存在一套獨特的理解方式，但又有共通之處。
Jim Kay 說他很喜歡用各種不同的素材，甚至壞掉的刷子來創作，讓我想到漫畫家鄭問也常會在作品上使用不同的素材，像是打火機，他甚至從來不洗毛筆，因為他喜歡那種不能控制的感覺；川口開治，我最喜歡的漫畫家之一，他也和 Jim Kay 一樣偏愛成熟的臉龐，他說過：「不論男女、東西，老人的表情總讓人喜歡。尤其是充滿皺紋的臉，無論是野性還是知性，都是那麼的練達。」
最近常感覺自己見到的人、面對的事比以往複雜許多，常聽人說長大後反而會嚮往孩子的單純，但我不那麼認為，對我來說，複雜的世界其實更加充滿魅力。
