他在我身邊沉沉睡去,臉上帶著欣喜與幸福的微笑。
此時的我仍無法入睡。
在我進了新家,一隻貓頭鷹送了信給我。
信封是淡淡的草綠色,上面有我喜歡的四葉草。
我悄悄地,打開膠水黏著處。
草綠色的信紙滑出信封,我輕輕打開。
在深夜裡,獨自一人,讀著。
妙 麗 , 我 的 小 公 主
Hermione, My Princess
■本篇獻給八月二十一日出生的樂樂與克莉絲 祝妳們生日快樂■
這是一封格蘭傑先生寫給女兒的信
親愛的,我的女兒:
請原諒我在信的一開始,先為自己找了藉口。
我從很早以前,甚至是妳還沒有出生的時候,就想寫信給妳了,我甚至在心裡下定決心,在每一年妳的生日,我都要親手寫一封信給妳。
在我的誓言立下後沒多久,妳誕生了,妳來到這個美麗的世界。
而我,卻立刻違背了我的誓言。
我甚至在妳呱呱落地時,自己仍在看診──我記得那是一位棘手的病人,他的齲齒過多,前幾日才拔去沒多久,傷口居然嚴重感染──我抽不開身,只能由護士雪莉阿姨,代我將妳的母親送到醫院。
於是,我失去了參與妳誕生的那一份機會。
一直以來,在妳眼中,父親或許是個嚴肅、不茍言笑的角色吧?
而我與妳,雖為父女之稱,卻沒有妳和妳的母親那般親近,雖然妳的母親也是名牙醫,但她總是抽出許多時間陪妳。
每當我深夜,回家,總能見到還未入睡的妳們,在床邊談著彼此的心事──
妳的母親會以溫柔的口氣回答妳(這和她跟我說話時的語氣差很多)所有妳好奇的事情,有時,我會忍著一身疲憊,在妳門外偷聽:今天考試妳考了滿分、今天賽跑妳得了第一名、今天妳看到哪個妳喜歡的男孩……
妳滔滔不絕地說著,喜悅總是沒有離開妳的面容,妳笑得那樣燦爛,把我心上所有牽掛、疲憊,一併笑開了。
通常接下來的故事發展,是聰明的妳發現我的存在,故作生氣地把我趕走,要我別偷聽妳們女孩的私密故事。
我好想,多參與妳的生活,妳的世界,妳的一切。
在妳剛學會走的時候,我和妳、妳的母親,常常到商店街逛逛。
那時候,妳對掛滿整間商店,五顏六色、各式各樣的衣服毫無興趣,只是拎著我或妳母親的衣角,不斷提出問題:為什麼衣服上有小卡片?為什麼小卡片上有數字?為什麼店員阿姨的桌子會有一台吐錢的機器?
我不敢否認,當時的我對於妳的問題沒有任何耐心回答,幸好有妳的母親,她總是溫柔地告訴妳任何事情。
事實上,那個時候的我,最大的興趣與最小的幸福,就是為妳挑選新衣服、新鞋子、小帽子,我想將妳打扮的漂漂亮亮的,穿上可愛的洋裝,在陽光下奔跑,在我的肩上喊我一聲:『爸爸』,而且我會在那瞬間,成為世界上最幸福的人。
妳在學校,成績總是名列前茅,妳為此感到驕傲、感到榮耀。
每回,妳拿著成績單或是獎狀、獎牌回來,我總是毫不吝惜地把所有讚美都送給妳,而妳,會以最美麗的笑容回贈。
不久之後,我感受到妳因為我的讚美,慢慢養成一股自信過滿的習慣。
不只一次,學校老師告訴我,妳在學校幾乎沒有朋友,因為妳太驕傲。
我不相信老師所說的,在我眼中,妳永遠是最棒的、最好的女孩,其他同學不過是認為比不上妳、只不過是羨慕妳罷了。
我盲目的,將自己的觀念,默默傳送給妳。
在妳小學畢業那天,妳領了全校第一名的獎,卻哭著向我跑來。
妳抽噎地說:『所有小朋友都幫好朋友準備了交換禮物,祝福他們,只有我沒有。』
我的心在絞痛,我才發現多年來,我害慘了你,我的權威和自傲,一點不漏地完全教育了妳。
我記得那天,我沒有說半句話,只是抱著妳,摸摸妳的頭,慢慢地走回家。
我不知道我該說什麼,也許,妳需要的是大哭一場。
我從未見過妳哭,妳是那麼的堅強、勇敢。
但是自那天以後,妳學會掉淚。
那陣子我一直擔心妳升上中學,又會重蹈小學時的痛苦。
我的擔心是多餘的。
七月,妳收到一封由貓頭鷹帶來的訊息,我們全家正在吃早餐,那隻貓頭鷹嚇得我們翻倒了餐桌──
呵呵,妳還記得吧?
牠將信扔給妳,妳高聲尖叫:『這是給我的信?一隻貓頭鷹送信給我?』
那是霍格華茲魔法與巫術學院的入學通知單,嗯,我終於順利唸出這所巫師學校的名字了。
也許是妳的自信和聰穎,說服我和妳的母親相信有這一所學校的存在。
在我們準備好同意入學信,貓頭鷹再度拜訪,並捎來厚厚一本注意事項。
我才知道,這所巫師學校在蘇格蘭愛丁堡,而妳必須每年花上十個月的時間,住在那裡,這段求學歷程,長達七年。
我不能接受,我還對妳大吼大叫,亂發脾氣,妳嚇壞了。
我的歇斯底里非常愚眛,我只是無法接受有那麼多時間見不到妳,無法待在妳身邊照顧妳,我甚至在深夜落淚。
哈哈,現在想起來,一切都很好笑。
拗不過妳那麼想去的固執,聽不進我們父母任何意見的妳,在挑了魔杖後果真施展課本上的魔法給我們看。
妳想證明,這些不是童話,是真的。
其實,我們一直相信這一切是真的。
我的反對,只是建構在不希望妳離開的個人私欲上。
可是,妳走了。
為了妳的快樂,我不想再見妳哭泣,我讓妳走了。
去那一所遙遠的巫師學校,我甚至無法從地圖尋找到它。
求學期間,妳不斷寫信,告知我們妳的一切。
一開始,妳說妳跟小學時一樣,交不到朋友,同學當面說妳很討人厭。
我和妳的母親都為妳感到擔心,一直想接妳回來,讀一般的中學,將來當位律師或醫生。
可是妳拒絕了。
在萬聖節過後,妳告訴我們,妳交到兩位朋友,這是妳第一次交朋友。
妳說一位是魔法世界的英雄,打敗過像恐怖組織一樣的大壞蛋,他叫作哈利波特,既勇敢又聰明。
另一位男孩滿頭紅髮,他們全家人都是巫師,名字是榮恩‧衛斯理,妳說他既幽默又真誠。
他們倆在妳日後的校園生活裡,佔了很大的位置,他們與妳相處的時間,比與我相處的時間還要久。
他們說不定比我還要了解妳。
我開始害怕,有一日,他們會搶走妳,而妳將不再回來。
妳的學校每一年都有危險的事發生,而妳總是不在事發之時告訴我們,總要事件落幕後才把一切說明白,讓我們嚇出一身冷汗。
守護寶藏的毒藥關卡、毒蛇的殺人事件、瘋狂殺人魔逃獄、大魔王復活……妳手舞足蹈地告訴我們一切。
妳在說故事時,極力讚美哈利波特,這位活下來的男孩,每當我好奇地詢問:
『那榮恩呢?』妳才會說:『喔,他也有幫點忙。』
妳的母親喜歡開玩笑,說哈利快成為我們家一份子了,還慫恿妳帶他來我們家吃飯。
在妳四年級時,妳說有一位保加利亞的巫師運動國手喜歡妳,妳害羞的說他是全世界球迷的偶像,但是,妳又說妳只想和他當好朋友。
我這才發現,妳已經長得那麼大了,那對我一直要妳戴牙套的門牙,也不知道什麼時候縮小了,妳變得亭亭玉立,也學會打扮自己。
我體悟到:妳在我身邊的時間,已剩不多了。
妳五年級時,要求前往對抗大魔王的正義總部,妳說妳想幫助巫師世界,我和妳的母親擔心妳的安危,卻無法阻止妳。
因為妳長大了,妳有自己的理想。
後來,正義的巫師,與魔王在政府裡打了一架,妳還受了點傷,可是,妳覺得這樣的傷,很值得,因為妳保護了妳想保護的事物。
妳六年級時,陷入愛情苦惱,但妳只與妳的母親討論,我卻無從過問。
在六年級的課程結束,妳哭著回來,妳說妳不回學校了,妳說最偉大的巫師已經死了,妳說學校已經解散了……
我們想安撫妳,希望妳別再回巫師世界了。
妳卻告訴我們,妳要繼續戰鬥,如果不戰鬥的話,失去的東西將會更多,妳說不對抗他們的話,就連我和妳的母親,都會遭到毒手。
戰爭期間,妳只寫了一封信,說妳和哈利波特在一起對抗魔王。
之後,了無音訊。
生死未卜。
妳不知道,當妳突然出現在我面前時,我的心情有多麼激動!
妳穩重地告訴我,魔王已經死了,和平歸來了。
我緊緊擁抱妳,深怕妳再次離開。
但是,妳卻告訴我一個、痛徹心扉的決定。
妳為此將永遠離開我。
離開妳的家。
妳愛上一個男孩。
那個男孩不是哈利波特不是榮恩‧衛斯理。
是一個在妳求學時,總說他壞話的壞學生。
他有個奇怪的名字:跩哥‧馬份。
戰爭後妳第一次回家也是最後一次回家。
那一次妳牽著他的手,十指交扣。
妳說,妳們要一起重建妳們的學校。
妳說,妳要嫁給他。
妳說,妳很幸福。
妳說,妳愛他。
他的白色臉龐給了我溫暖微笑,金色頭髮像陽光一樣溫暖。
他說,他會好好照顧妳。
他說,他已經沒有任何親人了。
他說,他會改過。
他說,他明白自己以前有多麼愚蠢。
他說,他愛妳。
我答應了妳們的婚事。
唯一的條件。
當妳穿上雪白婚紗那一刻,請妳擁抱我,與我合照,再喚我一聲爸爸。
我為妳蓋上頭紗,妳羞卻地低下頭。
然後,我牽著妳的手,帶妳步入禮堂。
我們站在牧師之前,看著紅色長毯那一端,妳這輩子最深愛的人,瀟灑走來。
我想起以前的我。
妳的丈夫,是不是會變成和我一樣的人?
和我一樣愛妳?
妳們說了我願意,交換戒指。
接吻。
掌聲、歡呼、祝賀。
我哭了。
全場的貴賓笑著,我卻哭得無法停止。
我將臉埋在教堂長椅上,哭聲卻大到嚇跑教堂外那群純潔的白鴿。
妳將捧花扔出。
它落在一位紅髮女孩手中。
他,跩哥,抱起妳,搭上巫師所使用的馬車。
我捨不得妳。
我比任何人都還捨不得妳。
妳真的要離開我了。
看不見的馬兒起步前,妳要我到妳窗邊。
妳在我的額上給了深深一吻。
這是妳予我的第一個吻。
妳說:『謝謝你,爸爸。』
有人說,女兒是父親上輩子的情人。
我深深相信著這種說法。
馬車漸行漸遠,我的腦海中,卻一直印著妳的身影。
懷中的妳、哭泣的妳、歡喜的妳、每一個妳……
不斷交替,像淚腺的開關,影像一閃過,我便哭得更加嚴重。
最後,畫面在妳穿上我為妳挑選的小洋裝時,靜止。
一絲花香飄落,妳的笑容綻放。
在我心裡,妳永遠不會長大,妳永遠都是我的女兒。
是我最深愛的公主。
妙麗,我的小公主。
祝妳生日快樂。
祝妳幸福。
爸爸,
永遠愛妳。
■M.S.Zenky後記■
八月二十日十一點多,我進到我媽房間找浴巾,瞄了一眼電視,是個談話性節目,一位年輕女演員在說她和她父親的感情,她說到每個父親都喜歡把女兒打扮的漂漂亮亮的……像個小公主一樣。
然後,我就去洗澡,就誕生這一篇賀文。
這是一封父寫給女兒的信,是她嫁作人婦時的信,也是女兒的生日禮物。
只是想要,讓明明就存在戲份卻少到不行的牙醫,格蘭傑先生出來說點話。
真是孩子氣的老爸啊!(茶)
原諒某z同一天只寫一則賀文!而且還寫了書信散文體!
最後,祝樂樂和克莉絲,生日快樂!
【這是2005年寫的賀文,的確是跩妙配對呀,不過主角是妙麗的爸就是了🤭】