「叮叮咚咚」「咣噹」「鏘」
自我有意識起，各種鍋盆敲撃伴隨著吼叫人聲的家常聲響不絕於耳。生來沒有腳，我每天跟兄弟姐妹們手牽手蹲坐在原地，守護著屬於我們的一方天地。說起來，我在這個家族裡擁有著比較特殊的地位，雖肩負了比旁人稍重的擔子，卻也能得到更開闊的視野。
有一天，這方天地裡走進了一家人，準確來說是兩個人。經過一番評鑑後，他們開始為我們打扮起來。看著全身上下煥然一新的裝扮，我開始期待起未來更有趣的新日子。然而，日復一日地過去，除了一重一輕的上上下下，以及每日例行的洗澡以外，生活似乎沒有變得更有意思。直到那兩個小生命的加入。
第一個小生命的到來，是很明顯的。一重一輕，在某天開始變成了兩個重，一年多後又變成了兩重一輕。從慢慢蠕動的重量，變成蹬蹬蹬的跳躍。就在我以為這些就是我的所有時，一團小包袱被塞到了我的懷裡。這對於我來說是前所未有的。我懷中的確有個小小的空間，通常在我洗刷前會打開來，從裡面掏出一些零碎的小用具，而這些用具在洗刷完畢後會重新回到我的懷內。但這團小包袱不再只是只會靜靜躺著的用具，而是會移動、會跟自己說話，會為這個小空間添上色彩，在陰暗中帶來光明的小生命。曾經平平無奇的洗衣板，成為了如今承托新畫作誕生的桌子；曾經以光潔為榮的肌膚，如今披上了帶有童真但充滿活力的裝飾；甚至曾經偶爾路過的小蜘蛛，如今也成為了以我懷抱作窩的朋友。雖然以我眼所能見，我頭頂那裡還有多餘的空間可以安置這個輕輕的重量，不知道為甚麼他會待在我懷裡，不過我很樂意特地為他撐出一片安寧的空間。
💡
「蹬」「蹬」「蹬」「起！床！啦！哈！利！」
這一天早上，我一如往常地被劇烈的震撼吵醒。雖然已經漸漸習慣了這種有如山崩地裂的起床方式，我仍然擔心年漸衰老的我會不會哪天撐不住了腰錐骨折，但至少今天我還是努力地挺直腰板，讓震波盡量不被傳遞到懷內。十年了，這個我已然熟悉的家總是由三下山搖地崩的震動和牆壁兄日夜抱怨的尖嗓門聲波開啟新的一天——除了我專屬守護的那一小片空間。今天，是一年一度那個比往常更吵鬧的日子，儘管這在以往都只是更加襯托了這一人一空間的寂靜。早餐過後，隨著前門關上的聲音，環境恢復了難得的安靜，看來今天他們是要把吵鬧帶到外面。這樣也好，讓我驚訝的只是我的小男孩也沒有回到我懷裡，畢竟以往吵鬧離開的時候，我總是被賦予看顧的任務。希望男孩跟他們在外面相處一天，可以平安回來就好。
無聊的一天過得感覺很漫長。終於，我聽到隱約的人聲靠近。望出窗外，天還亮著，這時間似乎比往常要早。等到開門聲出現，隨著急躁的腳步聲「咚咚咚」傳來，我意識到似乎有甚麼事發生過。
「我發誓我甚麼都沒做！那就像魔法……」「別讓我聽到魔法兩個字！」
前面弱小的聲音還沒說完就被另一道憤怒的吼聲蓋了過去。果然又是因為用了魔法嗎？是的，看著他成長的我當然知道魔法。當他沒有接上電線時就能成功點亮撿來的燈炮時，當他不用膠水就把自己畫的小圖畫掛在我身上時，不是魔法還能是甚麼？每次他被交託給我時，聽著他獨自委屈的訴說，我為他心痛，怨這個「魔法」為他帶來的禍；然而當我看到他用他的魔法把我裝扮得美美麗麗時，當我看到魔法為他在這幽暗的「家」帶來光明快樂的時候，我想一切是值得的。我看著累極的人兒在小床墊上睡去，獨自陷入沉思。
💡
「蹬—蹬—蹬—」
輕輕的腳步聲一下一下穩定地靠近。自六年前那天我守護的男孩終於離開了我的懷抱起，雖則我的背上仍然每天承擔著來來往往的日常，但真正重新打開懷抱的次數寥寥可數。男孩的身長比當年長了不少，鑽進來時幾乎就把我塞滿了。緩緩坐上曾經的床舖，一件一件地端起放置在這已久的物品——看著那小心翼翼的神情，我便知道他也想起了與它們每一件所渡過的時光。過了一會，只見男孩回過神來，把大部分玩具和小書本都疊放在角落，然後走了出去。緊接著外面便傳來對話聲，隱約能聽到「黑魔王」「殺死」「安全」。是啊，即便我只有冷硬的身軀，我也感覺到了近年來越來越溼冷的空氣。早年即便吵鬧無稽，也大多是無慮輕鬆的；但隨著年月的增加，連這裡也逐漸變得壓抑，從前的吵架現在通常都是隨著一方的靜默而消散。角落裡佈滿塵埃的物品堆似乎都在訴說一個事實——無論他們的主人前路如何，此刻起便要對往日說再見了。緬懷間，男孩已重新走了進來，撫過那條小被子，收進手上的箱子。在踏出去之前，他回頭環顧了整個空間，有那一瞬間我彷彿感覺到他對上了我的目光，最終他還是默默地離開我的視線。
終於，這裡回到了最初的空蕩。想起曾經的一切，有吵鬧的時刻、有溫馨的瞬間，有怨慎、有喜悅，我總算是完成了我出生以來的責任。不知道自己能不能等到下一輪聚散，只望他們每一位，一切安好。
＊＊＊
感謝大家看到這裡，如果大家看完鎮樓文仍然沒有明白，這裡是用各種奇奇怪怪的「我」視角來看原著劇情。
大致劇情會跟原著，但牽涉到細節時，或許會因應需求而腦補一些不重要的點。
「我」到底是誰？想看特定視角的可以去目錄找，想自己先看文再猜的話就請自行避開目錄了。
目錄
#0 「我」是誰？我是水蠟樹街4號樓梯連碗櫥間
