圖片由AI生成
第七章：溫室裡的人
第二年的草藥學，第一堂課就鬧得人仰馬翻。
「今天，我們要替魔蘋果換盆。」芽菜教授站在三號溫室裡，舉起一副毛茸茸的粉紅色耳罩，「牠們現在還只是幼苗，哭聲不至於要人命，但足以讓你昏上幾個鐘頭。耳罩全程戴好，一刻都不准摘。」
我們一排人手忙腳亂地扣上耳罩，世界瞬間靜了下來。芽菜教授一把揪起一株魔蘋果——那團從土裡被拽出來的，竟是個皺巴巴、渾身泥、扯著嗓子哭嚎的小肉團。
換盆一開始，整間溫室就亂成了一鍋粥。麗莎才剛拔出魔蘋果，就被牠揮舞的小手嚇得花容失色，整株拋了出去，可她拋完又忍不住湊回去看。麗莎打小就迷這些會動、會叫的小東西，怕歸怕，眼裡卻閃著光。她隔著耳罩對我比劃了半天，我才讀懂那句口型：「牠們哭的時候，是不是也在怕我們？」曼蒂抿著嘴，眉頭擰成一團，一板一眼地照著課本步驟挪；蘇·李隔著耳罩朝我翻了個白眼，那口型分明在說「這玩意兒真醜」。我被她們逗得忍不住笑，三個人擠在一張育苗盆邊，被一群哭鬧的小肉團弄得既狼狽又想笑。
可輪到我手裡那一株時，怪事發生了。牠一被我托起，掙扎了兩下竟漸漸安靜下來，皺巴巴的小臉貼著我的掌心，哭聲低成了細細的嗚咽。我能「聽見」牠的恐懼——不是用耳朵，而是用血脈。幾乎是本能地，我讓一縷安撫的暖意從指尖滲了過去，又趕緊收回，將自己藏回「手穩」的尋常裡。芽菜教授隔著一排花盆望著我，眼裡帶著熟悉的讚許。
下課前，芽菜教授拍了拍手上的泥：「好好養著牠們。等這些小傢伙長熟了，榨出的汁液能熬成一種極珍貴的藥——凡是被變形、被咒語石化而動彈不得的，喝了它都能復原。」那句話，我當下只是點了點頭。
溫室角落，西追·迪哥里正在替藤蔓繞架。去年在摩金夫人長袍店裡那個禮貌疏離的男孩，如今成了能聊植物的朋友。陽光從玻璃頂斜照下來，落在他深棕色的頭髮上，也落在那一排綠意上，整間溫室顯得暖融融的，泥土的氣味聞起來很舒服。
「艾許福德。又見面了，還是在溫室。」他往旁邊挪了挪，空出一截架子讓我擱盆，「怎麼樣，跟魔蘋果過了兩招？」
「打成平手。」我把盆放好，「至少我那株沒被我扔出去。」
他低低地笑出了聲。「妳知道嗎，大多數人對付這些植物，第一個念頭都是『制住它』。」他語氣很輕，眼睛卻專注地盯著手裡的活，「可植物不吃這套。妳越硬來，它纏得越死。得先弄懂它想往哪兒長，再順著它。」
「聽起來，你不像在種花，倒像在跟它們商量。」
他直起身，眼睛倏地亮了一下。「差不多就是這個意思。」他頓了頓，抬手撓了撓後頸，神情有點不好意思，「我爸老說我這性子太軟。可我覺得，肯花時間去聽一樣東西，沒什麼不好。人也是，植物也是。」
「我不覺得你扯遠了。」我說。這話一出口，我自己都微微一怔——在這座步步為營的城堡裡，這是頭一回不必掂量哪句該說，「最好的魔法，不是去命令什麼，而是去聽懂什麼。」
我們就那樣靠著架子，有一搭沒一搭地聊起植物，也聊他在赫夫帕夫當搜捕手、下回說不定要在球場上跟我這個雷文克勞追蹤手碰頭。說到這兒，他挑了挑眉，做了個誇張的、戰書般的表情，逗得我也笑了。
同學們陸續離開，溫室裡只剩下水龍頭滴答的聲響。我抱著最後一摞空盆走到架尾，聽見極細的嗚咽——有一株魔蘋果沒換穩，根還露在土外，縮成皺巴巴的一團，抖得幾乎要散架。
我四下看了一眼。芽菜教授早走了，門口也沒人。我放下盆，指尖輕輕托住那團小肉，無意間哼出半句血脈裡的調子——不成歌，只是讓聲音落在它上方，像蓋上一層薄毯。那株草慢慢不哭了，蜷進我掌心，乖得不像方才在課堂上那些鬧場的傢伙。
「……妳對植物，總是這樣？」
我猛地回頭。西追不知何時折返，手裡拎著遺在架上的耳罩，站在隔籬後，沒再往前。
「它怕生。」我把草輕輕按回土裡，拍實了，「不是什麼本事。」
他看了我一會兒，沒追問那半句哼聲，只聳聳肩：「芽菜教授若看見，會要妳補一份觀察報告。」嘴角一彎，「我什麼也沒聽見。下次再聊，艾許福德。」
走回城堡的路上，我嘴角還微微揚著。指尖殘留著泥土氣，心裡卻清楚：能讓我暫時不必設防的人，多一個，藏光的難度也多一分算計——而我竟捨不得那點輕鬆。
隔週草藥課，我們開始記錄魔蘋果的哭聲分貝。曼蒂的表格畫得極工整，麗莎的量表總被小肉團扯歪，蘇·李在旁邊冷嘲「這玩意兒比魁地奇搏格還吵」。我那一株仍偏安分，芽菜教授經過時停步：「手穩，心穩，根才穩。」我點頭，沒說心穩是裝出來的。
下課時外頭下著大雨。我撐著傘去還上次借走的銀縷草剪，溫室玻璃上水痕蜿蜒，像銀紋裡某種未學會的筆畫。西追正在給一株受驚的跳動根澆水，水壺嘴碰觸葉片的聲音很輕。他抬眼，把傘往我這邊挪了半寸，兩人站在門簷下等雨勢轉小。
「這種天氣，根都愛鬧脾氣。」他指了指那株縮成一團的跳動根，「一打雷，牠們就當天要塌了，越澆越縮。可妳看，」他把最後一點水澆下去，「牠們怕歸怕，根還是往下扎。」
「怕旱，仍得長。」我接了一句。
他眼睛一亮：「對，就這個意思。」雨聲裡，那句話很輕，卻比許多安慰咒實在。他直起身，擦了擦手，「這些根若聽見腳步亂了，會縮得更厲害。妳手穩，它們信妳。」他頓了頓，「過陣子雷文克勞對赫夫帕夫，球場上見，到時候可別怪我不留情。場下若妳想聊植物，溫室這扇門，隨時給妳留著。」
我把剪刀還進他手裡，點頭，心裡記下這句——在霍格華茲，有個地方「隨時給妳留著」，比任何安慰咒都來得真實。
圖片由AI生成
第八章：買來的位子
那天上午沒課，我陪妙麗到球場邊，看葛萊芬多練球。
秋陽很好，妙麗抱著膝坐在看台上，一邊看哈利和榮恩在半空裡傳快浮，一邊還不忘翻讀《標準咒語，中級》，連看球都要順便溫書。金妮也來了，她坐在低我們幾排的地方，紅著臉、目光黏在哈利身上。可當我的視線掃過她，卻莫名頓了一下——一絲極淡的涼意，像穿堂風似的從她那個方向飄過來，蹭過我的後
頸。秋陽明明正好，我卻無端起了層雞皮疙瘩。
我瞇眼看去。她手裡攥著一本黑色小本子，指尖一頁頁地翻，眼神卻飄得很遠，飄到了一個不在球場上的地方去。那絲涼意，彷彿就是從那本子上滲出來的。
可我說不清那是什麼。我血裡那點感覺還太粗，只分得出冷和暖，說不出為什麼冷，也指不準究竟是那本子、那女孩，還是我自己多心。那點涼一閃即散，被暖回來的秋陽蓋了過去。我搖搖頭，只當是看花了眼，心底卻莫名記住了那本黑色小本子。
隔著兩個位子，曼蒂的姊姊布蘭溫也在。她本說是來借妙麗的變形術筆記，卻在看台上坐了下來，記分板攤在膝上，一分都沒記。
練球才進行到一半，一陣囂張的笑聲就由遠及近。史萊哲林的隊伍大搖大擺地踏上了球場，弗林特手裡揚著一張條子，說是石內卜教授准的，要讓他們「訓練新搜捕手」。人手一把嶄新的光輪2001，在秋陽下亮得晃眼。
走在最得意的，是跩哥·馬份，他竟也穿上了球衣。
「弗林特讓我當搜捕手了。」他把新掃帚舉得高高的，下巴抬得更高，「全隊的新掃帚，都是我父親送的。瞧見沒有，波特？這，就是錢能辦到的事。」
葛萊芬多的隊員陸續落地，圍了過來。妙麗把書一合，站起身，聲音不高卻字字清楚：「葛萊芬多沒有人是花錢買進來的。他們靠的，是真本事。」
跩哥那雙灰眼睛轉向她，唇角勾起，我幾乎能預見他接下來會吐出什麼難聽的字。球場邊的空氣，一下子繃緊了。
我攥緊了藏在袖中的手。妙麗那句話，其實一半也戳在我心上。我母親是麻瓜，我血裡那一半，正是這群人掛在嘴邊唾棄的東西；跩哥客客氣氣地把我當同類追捧，卻不知道，他若清楚真相，第一個要清除的，就是我。我正要起身，可有一個人，比我快。
「行了行了。」我哥懶洋洋地插了進來，手裡還轉著自己那把嶄新的光輪，「掃帚是真漂亮，我承認，我這把也捨不得撒手。」他朝跩哥笑，笑裡帶點連自己都算進去的促狹，「不過啊，掃帚是你爸挑的，位子可得你自己坐穩。上去飛兩圈、抓個金探子給大家瞧瞧嘛，省得人家說，我們史萊哲林這一隊，是照著價錢牌挑出來的。」
一句話，說得跩哥進退不得——不飛，就坐實了「只會用嘴」；飛，就得憑真本事證明自己配得上那位子。他青一陣白一陣，最後哼了一聲，跨上掃帚，悻悻地竄上了天。
繃緊的那口氣散了。榮恩張了張嘴，本來憋著的火，也不知該往哪兒發。
我鬆了口氣，卻聽見身側布蘭溫極輕地開了口。
「妳哥，真會說話。」布蘭溫望著半空裡那道身影，聲音輕得只有我聽見。她頓了頓，指尖無意識地摩挲著膝上那塊空白的記分板，像在對自己說：「這麼會說話的人，話底下，總還壓著一句沒說出口的。」
我轉頭看她。她沒再說，耳根卻淡淡紅了。
我望著天上那個一路跟誰都熟，卻從不真跟誰站到明面上的哥哥，心裡有樣東西輕輕一動。
阿提瞧不起跩哥這種用錢買來的位子，他是全家最信「掙來的」那個人，一把舊掃帚能讓他改上一整個秋天。可他是史萊哲林，當眾拆自家隊長的台，就是自毀。於是他把真心藏進一個玩笑裡——圓了場，護了妙麗，又沒讓任何人抓到把柄。
我藏我血裡的光；他藏他心裡的話。原來我們兄妹倆，是同一種藏法。
散場時，阿提落到我身邊，一邊解護腕，一邊瞥了眼還在半空盤旋的跩哥。
「掃帚挑得再好，」他淡淡地，語氣像在說天氣，「也挑不出一個搜捕手。」他把護腕往肩上一甩，沒再往下說——有些話，他向來只說半句。
他頓了頓，忽然正經起來，難得的正經：「今天這場，妳也別往前湊。」他看著我，「馬份那張嘴討厭，可他背後那些人、部裡那雙眼睛，比跩哥的嘴長得多。妳越是站出來，越有人記得『艾許福德』這個姓。」
當天傍晚，他託人捎來一張極小的羊皮紙，只有六個字：「今天忍得好。別冒尖。」
我把紙條燒了，灰落進壁爐。
回到雷文克勞交誼廳，蘇·李正靠在壁爐邊，聽人說起白天球場那樁事。
「馬份也配跟艾許福德擺門第？」她涼涼地翻了頁書，「他們家攀上『神聖二十八族』，才幾代人的事；論舊，馬份給艾許福德提鞋都不夠格。」她說得漫不經心，我卻聽出她心裡那本又長又細的族譜帳——蘇·李家管檔案，這些舊姓、這些血脈，她比誰都清楚。我沒接話，家世這種東西，我半分都不想沾。
那一夜，我躺在床上怎麼也睡不著。不是為了那場鬧劇，而是為了鬧劇底下那股，我從進這座城堡起就沒散過的寒意。 「純不純」、「配不配」，這群人把它掛在嘴上，像掛一枚勳章。他們不知道，這座城堡裡最「不配」的那一個，此刻正躺在雷文克勞塔樓的床上——一半麻瓜，一半，是連他們的字典裡都沒有的東西。跩哥越是恭恭敬敬地把我當同類，那股荒謬與寒冷，就越深。
我忽然又想起白天金妮那本黑色小本子，想起那絲說不清、卻真真切切爬過後頸的涼意。那時我當是看花了眼，此刻在黑暗裡回想，那涼意，竟和城堡裡那股揮之不去的寒，是同一種東西。
圖片由AI生成
第九章：密室已開
萬聖節的大廳一片金黃。上千顆雕空的南瓜燈懸在半空，活蝙蝠成群地在燭火間穿梭。長桌上堆滿了烤得焦香的南瓜、太妃糖蘋果和熱騰騰的派。雷文克勞這一桌難得鬆快，麗莎正跟人爭論那些蝙蝠到底是真的，還是變出來的；曼蒂一本正經地報出年份與出處，蘇·李只翻了個白眼。
我本想跟著鬆一口氣。可就在我舉起南瓜汁的那一刻，毫無預兆地，那股東西來了。
那一瞬，我幾乎以為杯子要從手裡滑落——不是因為恐懼，而是血脈裡那縷光渴望回應，而我在眾目睽睽之下，必須將其死死按住。我咬緊牙關，指節泛白，臉上仍維持著過節該有的平靜。對面有人舉杯祝我「萬聖節快樂」，我舉杯回敬，聲音穩得連自己都佩服。
那股冰冷且黏滑的惡意，自城堡極深處湧上，比開學那夜洶湧百倍。寒意順著脊椎一節節爬上，我血脈中的光猛地一顫，本能地想要回應。我死死攥住酒杯，逼著自己將那股衝動壓回最深的黑暗裡，指節因此泛白。
「牆裡的那東西，今晚特別餓，對吧？」
我渾身一僵，猛地轉頭。露娜不知何時偏過了臉，那雙大眼睛飄飄然望著我，眼神又穿過我，望向很遠的地方。她說完，便若無其事地低頭舀了一勺南瓜餡餅。
宴席散場時，惡意已經退去。才走出大廳沒多遠，前方的人流忽然亂了、堵住了，一陣壓低的驚呼順著二樓那條走廊，一個接一個傳回來。
人群被什麼吸了過去。我隨之往前擠，腳下踩進一灘冰冷的積水，整條長廊泛著水光。
然後，我看見了。
火把架上，吊著管理員那隻貓——拿樂絲太太。牠渾身僵直，四肢扭曲地定格在半空，瞪圓的眼睛裡是凝固的驚恐，被人瞬間變成了一尊石像。而牠身後的牆上，赫然是一行字，紅得發暗，一筆一畫往下淌：「密室已被打開。血脈傳人之敵，當心了。」
我站在冰冷的積水中，渾身發涼。方才一整晚那股游動的惡意，原來是真的。它不是錯覺，它真真切切地動了手。
飛七撥開人群衝進來，看見自己的貓，發出一聲不似人聲的哀嚎。鄧不利多親自將那隻僵硬的貓托下來，神色凝重。
人群裡，麗莎紅了眼。她不在乎那是飛七的貓，也知道飛七凶巴巴的，人人都躲他；她只曉得，一隻活生生、會蹭人腳邊的生命，被人硬生生變成了一塊冰冷的石頭。「牠好好的，」她聲音發著抖，「招誰惹誰了？」身旁的曼蒂沒作聲，只把牆上那行血字一個字、一個字看進眼裡，像在記進某本只有她自己在寫的檔案。
而那行字，也烙進了我心裡——「血脈傳人之敵」。人群開始竊竊私語：密室、繼承人、麻瓜出身的學生要當心了。每一個字，都讓我心口那道沒人看得見的傷痕，又冷了一分。
不遠處，金妮·衛斯理的臉色蒼白如紙，比周圍任何人都更慌、更抖。我只當她是頭一回撞見這種事，被嚇著了。
火把架正下方，站著哈利、榮恩與妙麗。他們僵在原地，被一圈越收越緊的目光死死釘住。
「是他幹的，」不知誰先低低起了個頭，「波特就站在那兒，『繼承人之敵』，他在威脅我們。」
我看著那三個朋友被推到風口浪尖，喉間發緊，卻一個字也幫不上。
回雷文克勞塔樓的路上，所有人都壓低了聲音。卡斯賓不知何時走到了我身側，沒說什麼，只用肩膀極輕地擋了一下後頭推擠的人流，替我隔出一小塊能喘息的空隙。
那一夜，我躺在床上怎麼也合不上眼。我終於明白，開學那晚撩動我的究竟是什麼——這座城堡裡，確確實實藏著一頭東西。它醒了，它開始獵殺了。
還有一件事，我沒敢寫進筆記：九月剛開學那晚，那股冷只是一片模糊的、說不清方位的涼；可今晚，我竟感覺出它是從城堡極深、極低的地方湧上來的。面對同一頭東西，我卻比兩個月前，讀得更清了一些。這反而讓我更怕，因為我知道，它只會越來越清晰。
萬聖節後的第一個清晨，大廳裡仍有人不敢單獨行走在走廊。我照常去練球，戴維斯說「手不能生」，張秋在旁邊數拍子。球場上的風，暫時蓋過了牆裡的惡意；可一回到城堡，那股冷意又會從腳底爬上來。我在筆記裡寫：「攻擊已發生。繼承人傳言起。牆上寫的是『麻瓜出身要當心』。我頂著純血世家的姓，明面上不是它要找的人。可我母親是麻瓜——這道理，安得了別人，安不了我。」
兩天後的早餐前，一隻灰林鴞落在窗台上，爪上綁著一張折得極小的羊皮紙。阿堤的字，難得沒有一句玩笑：
「石化開始了。別冒尖。別當第一個被寫進部裡備忘錄的艾許福德。雷文克勞那邊若有人拿血統說事，寫信給我，我擋。」
我把紙條燒進壁爐，灰燼裡一點火星也沒剩。那日大廳裡照樣有人竊竊私語，說波特、說繼承人；我端著南瓜汁，沒接任何一句。有些牆，阿堤在塔外替我砌，我在塔內也得自己砌。
那個週末，寢室裡氣壓低得厲害。曼蒂把校規抄寫了整整三頁貼在門上，標題是「宵禁後禁止單獨外出」。麗莎試著講笑話，沒人笑。蘇·李罕見地主動坐到我床邊，低聲問：「妳怕嗎？」
「怕。」我老實答，「怕的不是牆上的字，是不知道下一個是誰。」
「珍妮級長說，攻擊有規律，專挑落單的。」蘇·李說，「所以最近別一個人逛圖書館。」她頓了頓，忽然把那個詞在舌尖上又碾了一遍：「繼承人。」眉頭一皺，像在翻一本只有她看得見的族譜，「史萊哲林的血，傳到今天，還剩幾家？」她沒再往下說。可我認得她那副神情——蘇·李家管檔案，這種舊姓、這種血脈，一旦勾起她的心思，她是會一路查到底的。
露娜從門縫探進頭：「也別一個人聽歌。這城堡有些歌，聽見了會想跟著唱，跟著唱就糟了。」她說完又縮回去，留我們面面相覷。我沒告訴她，我九月末已經在宿舍哼過半句。那件事，爛在筆記裡就好。
《魔法觀測筆記》十月頁寫得極滿：萬聖節惡意強度、牆上血字、金妮的臉色、哈利三人被圍、露娜說的「特別餓」、阿堤的「別冒尖」。寫到最後一行，筆尖停住，我加了一句：「校長還沒叫我。我若主動去，是勇敢還是闖禍？」這句沒有答案，我合上了本子。
那之後幾天，飛七仍守在二樓，拿樂絲太太躺在廂房裡，像一塊灰色的石頭。葛萊芬多有人傳哈利「站在血字底下」，我路過時看見他坐在長桌末端，盤裡的食物一口沒動。我推過一塊軟糖，他接了，沒說謝。榮恩在旁邊嘟囔「謝啦」，妙麗則低聲說「我們會查清楚」。我點頭，沒說我也感覺得到——說了，他們會更急，更急就會更莽撞。
草藥課上，芽菜教授讓我們記錄魔蘋果長勢。我那一盆仍比別人快半指，她說「照顧得好」。我答「手穩」。
城堡就這樣，進入一種表面照常、底下發抖的狀態。課照上，飯照吃，可每當有人單獨拐進走廊，身後就會響起壓低的提醒。麻瓜出身的同學開始收到匿名紙條，字跡醜陋，內容只有兩個字：滾開。麗莎把紙條撕了，曼蒂把碎紙收進信封要交給麥教授，蘇·李則冷聲說：「寫這種字的人，不敢簽名。」我沒有表態，只把「血脈傳人之敵」與母親是麻瓜這兩件事，在心底並排放著——越放越冷。
有一回變形術課後，麥教授單獨留了我一句：「艾許福德小姐，最近少在走廊逗留。」我點頭，知道她不是在說遲到，是在說別去那些會讓人記住妳的地方。她沒問我知不知道什麼，我也沒說我感覺得到什麼。師生之間，有時候默契就是：各守各的線，誰都別越。
全書為AI輔助文章
