查理很快就證明,他對於編織並不是三分鐘熱度。
也許是因為他終於有事情可做,不用再老盼著比爾的信,查理對於編織的熱情比茉莉想的要深。
接下來一個月,她會在空閒時間教查理編織,或是看看他目前織毛衣的進度,給他一點建議。有時候,甚至不用茉莉主動,查理便會拿著他的半成品來請教茉莉,問她該怎麼織肩膀的部分,或是領口有沒有特別的織法。
每天晚上,當大家吃完晚飯後,查理會窩在沙發上,專注地照著茉莉的教導將鉤針引進對的結裡面,將毛線用鉤針緊緊綁在一起。茉莉則站在餐桌旁,揮一揮魔杖,好幾組鉤針與毛線在她的命令下同時動作,一次織好幾件毛衣。
這年秋季,天氣實在太差,不是颳風就是下雨,孩子們根本無法出去玩。亞瑟和茉莉都以為這是讓查理對於編織如此熱衷的原因。雖然這話不假,不過編織吸引查理的還有另一點 —— 他發現編織能讓他一次專注於一件小事。每次打一個結、穿一個洞、拉一條毛線,這些規律又穩定的動作讓他安心。
在他忙於編織的時候,時間也過得比較快。有時候查理織到忘我,要爸媽提醒才會拖著腳步回房間睡覺。就連他十歲生日那一天,他也堅持在吃完蛋糕之後要打一點毛線,不過那一天他的進度異常緩慢,因為他一直被喬治還有弗雷給打斷。
除了白天之外,查理有時也會半夜爬起來織。沒辦法,才剛學會編織的他織得很慢,織錯了的話還得拆開來重新織。他花了好久的時間才學會怎麼織袖子,而等他學會的時候,聖誕節已經快到了,他只好趁熄燈之後偷偷趕工。
有好些個夜晚,他會就著房間裡昏黃的燈光編織。當大家都睡了以後,洞穴屋變得好安靜,查理發現自己能更專注地編織。他會一直織到眼皮沈重到睜不開時,才戀戀不捨地把手上的鉤針放下,躺到床上,不一會就落入夢鄉。
查理織完毛衣的那一刻是在十二月的某一夜。當時比爾再兩天就要回家了,因此查理從早到晚都在瘋狂地編織,當他終於完成時已經將近午夜了,他從來沒有這麼晚睡過。
可是查理一點都不想睡。織完毛衣讓他覺得心情舒暢,他等不及要把毛衣送給比爾了!他小心翼翼地將剛織好的毛衣收起,準備隔天早上去給媽看看有沒有需要修改的地方。接著,他推開門,墊著腳尖走下階梯,雖然老舊的樓梯還是不爭氣地發出吱嘎聲。
查理的目標是廚房 ——
嘿,既然他都把毛衣織完了,他應該能給自己一點獎賞吧?查理決定給自己泡一杯熱巧克力,這是十歲的他的拿手菜。
還沒走到樓下,查理就發覺情況不對,客廳還有廚房的燈是亮著的。光暈染上最後幾階階梯,查理站在陰影裡,好奇地往客廳看。
媽還醒著,她坐在餐桌旁編織,手的動作一如既往地迅速,她手中的毛線是橘紅色,跟火焰一樣亮眼。在查理決定編織的那一天,媽就是在織這件毛衣。奇怪的是,查理知道媽織給其他人的套頭毛衣都是淡藍色,包括他自己織給比爾的也是,而且 ——
查理忽然發現,這是他第二次看到媽不用魔法編織,第一次是他決定織毛衣給比爾的那天。除此之外,媽一直都是用魔法,用魔杖一次指揮好幾組鉤針。
媽在織給誰?查理好奇地想,他看得出來媽手中的毛衣有織一個字母,就像她織的其他毛衣一樣,可是距離太遠,查理看不清楚。
雖然害怕被罵,可是好奇心還是驅使他走下樓。茉莉沈浸在編織中,完全沒注意到查理,他直到走到餐桌邊才出聲。
「媽?」
茉莉抬起頭,有一瞬間查理很怕媽媽會投來責難的眼光。
媽媽看起來一點也不生氣,相反地,她的眼眶紅紅的。
她剛剛哭過。
查理不知道該怎麼辦。他才十歲,他印象中的大人是不會哭的。
媽媽很快地用手背擦了擦臉,當她開口時,語氣又恢復正常,雖然查理注意到她的聲音有點顫抖,還帶著鼻音。
「親愛的,你怎麼還沒睡?該不會又做惡夢了?」她問。
查理搖了搖頭,他已經很久沒有做過惡夢了。「我織完毛衣了。」他小聲地說,想解釋自己為何會在廚房。「我只是想喝杯熱可可。」
「已經很晚了,先去睡吧。熱巧克力可以明天喝。」媽媽的話好輕,聽起來卻讓查理心沉沉的。
茉莉說完之後又低下頭開始編織,查理知道自己該聽媽媽的話,但他的眼神飄到了媽媽在織的毛衣上,橘紅色的毛衣上用藍色毛線織了「F」。
是織給誰的呢?毛衣看起來太大,是給成人的尺寸,才四歲的弗雷根本不可能穿得下。不過查理很快就注意到,餐桌上有另外一件已完成的毛衣,一樣是橘紅色底配上藍字,字母是「G」。
F跟G。成對的毛衣。查理明白媽為何會哭了。
這兩件毛衣是織給費邊還有吉昂舅舅的。
查理對於兩位舅舅的記憶並不多。他記得舅舅們很高大,臉上總是掛著微笑,而他們的笑聲能震破洞穴屋的玻璃。家裡的掃帚是他們送給查理的禮物,他第一次飛行還是費邊舅舅帶他的呢!當時他不過五歲,所以是費邊舅舅坐在前面帶著他飛,在後座的查理整趟飛行都緊緊抓著舅舅的腰。他們在洞穴屋的花園裡繞了一圈,掃帚離地兩米高而已,查理卻覺得彷彿環遊了整個世界。
費邊還有吉昂舅舅去年九月戰死了。查理現在敢飛得更高,也敢飛到更遠一點的地方,不過第一次飛行的神奇感受依舊深深印在他心裡。
媽媽織毛衣時很流暢,她一針一線地編織,沒有任何多餘的動作。在看過媽用魔法編織之後,查理發現相比之下用手編織有多麽緩慢,而且需要更多的注意力。他沒有問媽為何不乾脆用魔法。
有時候你就是不該使用魔法,查理自己在編織時有了這樣的想法。雖然織毛衣很花時間,而且織錯了還得拆開一部分的線重新來過,不過查理發現當他在緩慢地織毛衣時,他好像沒有這麼想念比爾了。至少,他不再對比爾的離開感到那麼難受。
或許媽媽也是這麼想的。
查理沒有回房間,他拉開茉莉旁邊的椅子坐下,怯生生地問:「媽,我可以幫忙嗎?這個花紋我還沒學過。」
茉莉驚訝地看向查理,她的雙眼依舊紅腫。查理很怕媽媽強迫他回房間,可是媽媽只是點了點頭,並要查理坐到她懷裡,然後將手中的鉤針遞給查理。
媽媽握著他的手,溫暖的手掌帶領著查理,一步一步地教他織新的花紋。
他們織得很慢,不過查理並不著急,夜晚很長,他們有很多時間。查理一邊織一邊想著費邊與吉昂舅舅,編織像是一個開關,每多織一個結,他似乎就能想起關於舅舅們的一些小事 —— 有些只是一閃而過的片段,像是吉昂舅舅的笑容,或是費邊舅舅的鬼臉,有些比較長。他記起費邊舅舅最喜歡把派西背在肩上,雖然派西一開始會驚恐地尖叫,時間久了卻會開心地揮手;而金妮出生時,吉昂舅舅在場,當他第一眼看到金妮時,查理知道舅舅快要哭出來了,不過他還是忍到去廁所時才放聲大哭。
他想起每次舅舅來的時候,都會給孩子們一個大大的擁抱。舅舅的鬍渣好刺,可是他們又喜歡用鬍子磨蹭比爾和查理的臉頰,比爾和查理每次都被他們的鬍子搔得哈哈大笑。
媽媽握著查理的手,把毛線拉緊。查理覺得他彷彿在將回憶緊緊織進毛衣中,同時也在腦海中用記憶編織出舅舅們的形象。待在媽媽懷中的查理,偶爾會聽到茉莉吸鼻子的聲音。
後來,查理才知道媽媽織的是費邊跟吉昂舅舅最喜歡的樣式。
***
查理直到說完故事的那一刻都在編織。在開始講故事後沒多久,他就注意到弗雷和茉莉是不可能邊聽他講故事邊織毛衣的,所以後來編織工作就由他全部接手。
他在說完後長嘆了口氣,看了看身旁的兩位小鬼。弗雷與茉莉坐在查理兩側,頭靠在他的手臂上,兩人都微蹙著眉。雖然沙發上還有空間,他們倆似乎打定主意要黏在叔叔身上。
查理繼續編織,他手中的毛衣已大致成形,茉莉認出橘紅色底上的藍色字母,是「G」。
「這是要給吉昂舅公的嗎?」她問,手撫上柔軟的布料,摸著「G」的藍色毛線。
「沒錯。」查理回答。自從孫兒們接連出生之後,媽要織的毛衣愈來愈多了,不過她還是想持續為已逝的兄弟們各織一件毛衣。查理在知道這件事之後,自願幫茉莉的忙。他已經比九歲時進步太多了,不需要母親的指導也能自己織出一件毛衣。
茉莉靜靜地看了一陣子,她本來以為查理叔叔只是太閒,才不用魔法編織,可是在了解毛衣背後的故事之後,她開始覺得這件毛衣一定要用手織才行。「我可以幫忙嗎?」她問。
查理叔叔的藍眼睛和以往一樣溫暖。「當然可以。」他停下動作,將毛衣拿給茉莉。
茉莉開心地接過查理的鉤針,開始編織。她織完一段後,將工具遞給弗雷,讓弗雷也有機會嘗試。
弗雷在聽完故事後就一句話也沒說,查理從他緊皺的眉頭看出來他在思考某件事,不過並沒有催促他,只是在弗雷編織時給他一點建議,而弗雷也每織一點就會拿給查理檢查,確認自己沒犯錯。
弗雷和茉莉輪流織了好一會,有一次輪到弗雷的時候,弗雷卻忽然停下動作,眼神帶著超齡的憂慮。
「查理叔叔,」他說話時聲音很小聲,查理差點沒聽清楚,「弗雷叔叔也會有毛衣嗎?」
查理一時之間不知該如何回答。
小弗雷與他的弟弟弗雷同名,可是兩人的個性一點也不像。小弗雷敏感又成熟,相較之下,他妹妹蘿可珊妮倒比較像喬治與弗雷,是天生的搗蛋鬼。查理有時候會想,是不是「弗雷」這個名字讓他對悲傷比較敏感。
他大可以岔開話題,不過查理覺得,既然他已經誠實告訴他們關於吉昂與費邊舅舅的事,他們也該知道另外一件毛衣的事。
「對,他會有。」他不自覺地把聲音放低,即使已經過了快十五年,他還是無法好好地談這件事。「奶奶每年都會織一件給他,因為他是我們的家人,
永遠都是。」
弗雷聽完用力地點了點頭,看起來似乎沒有那麼憂慮了。他繼續手上的動作,不過才穿了幾條毛線,他又停了下來。
「我想要幫奶奶一起織。」他抬起頭,看起來很認真。
「奶奶會很高興有人幫她的。」查理笑著說,心裡卻不免覺得有點感慨。
這兩個小鬼頭什麼時候變得這麼懂事了?
聽到查理的回答,弗雷終於露出微笑,只是當他低頭看向毛衣時,憂慮再度回到他臉上。「呃,我想我可能得多練習。」他指著他剛剛織的部分。
外行人也能輕易分辨出哪裡是弗雷跟茉莉織的,跟查理的作品相比,他們織出來的布料比較鬆散,還起了好幾個毛球。
茉莉肯定也注意到了,她有些氣餒地看著毛衣,但機靈的她很快就想出一個點子。這孩子可能比她爸還要聰明,雖然查理有預感她不會跟派西一樣愛遵守規矩。
「我們可以織點什麼給薇朵兒!當作練習,就像查理叔叔當年織給比爾叔叔一樣。」她說,雙眼閃閃發亮。「等我們變得熟練之後就可以幫奶奶了。」
弗雷似乎覺得這是個好點子,他期盼地看向查理。
「我們可以從襪子開始。」查理建議,「簡單而且又不花時間。」
「好!」他們倆一口同聲地說。
他們充滿期望的臉龐讓查理心頭暖暖的,他伸出雙臂,將兩人摟入懷中,並用力地親了一下兩人的額頭。弗雷和茉莉即使心底覺得害羞,也沒有反抗。
***
經過討論,弗雷和茉莉決定一人負責一隻襪子。查理花了整個下午的時間教他們怎麼織襪子,而吃完晚餐後,他們三人便窩在沙發上,織著各自的作品。弗雷和茉莉進步得很快,而且愈來愈熟練。查理看得出來他們想徹夜趕工,不過睡覺時間一到,他們還是被爸媽趕回房間了。
在孩子們都去睡覺後,大人終於能鬆了一口氣。大多數人選擇一起看電視,並喝杯酒 —— 梅林知道他們有
多麼需要酒精。查理沒有加入他們,而是繼續坐在老位置上編織,等他明天織完之後再加入大夥也不急。他邊哼著歌,邊開始織起毛衣的袖子。
「還沒完成嗎?」比爾不知什麼時候坐到查理對面,他拿著一瓶酒與兩個酒杯,幫兩人都倒了一點酒。
「快了。」查理回答,抽空喝了一口酒,清涼的啤酒將他的睡意全部趕走。他在羅馬尼亞最想念的就是英國的啤酒。
「茉莉跟我說了你的故事。」比爾說,剛才晚餐時茉莉很興奮地跟她分享下午的經歷,還給比爾看她正在織給薇朵兒的襪子。「我想你漏掉了結局。」他朝弟弟眨了眨眼。
查理抬了抬眉,反駁道:「這是我的故事,難道不是由我決定結局嗎?」
「查理,你不能省略結局,就因為你不喜歡。」比爾輕哼了一聲。
查理不理會他,繼續編織,雖然一想起當時的事,他就忍不住偷笑。當年,他跟媽一起織給舅舅們的毛衣,當他們完工時已經是早上了。查理放下鉤針後才驚覺自己有多麽睏,他從白天開始補眠,睡得一塌糊塗,等他終於有精力把他織給比爾的毛衣拿給媽媽看時,已是比爾回家前一天,而他犯的錯就連茉莉也沒時間更改。
「好吧,既然你那麼堅持 —— 結局是我織了一件毛衣給你。」他回答,雙眼閃爍著狡黠的光。「這樣你滿意了嗎?」
比爾顯然一點也不滿意,他一口氣將啤酒灌完,然後大聲抱怨:「查理,那件該死的毛衣只有
一條袖子!」
沒錯,查理可能織得太匆忙,不知怎麼地少織了一條袖子,比爾回家前就聽爸媽說弟弟有個「驚喜」要給他,因此非常期待。結果當他收到缺了袖子的毛衣時,根本不知道該如何反應。更慘的是,他還被迫穿著那件毛衣拍全家福照。
「有就不錯了,你這不知感恩的傢伙。」查理回嘴,兩人互看一眼,然後大笑出聲。
他們響亮的笑聲引起了客廳裡其他人的注意,連坐在廚房餐桌旁的茉莉也聽到了,她看向她最年長的兩個兒子,手邊的工作從沒停過。即使關節不再靈活,視力也不如以往,她編織起來依舊迅速,或許哪天她會退休,把這份工作分給小茉莉和小弗雷,不過肯定不是今年。
在茉莉的巧手之下,弗雷的毛衣已經大致完成,只差一些收尾的工作。今年,她為弗雷選了猩紅色的底,「F」字則是使用綠色的毛線。
比爾和查理的鬥嘴持續著,而她的其他兒女與他們的伴侶也加入他們,客廳很快地變得吵雜,有時候她的孩子們可以比孫子們還吵。茉莉搖搖頭,
這些孩子,到了幾歲都是這樣,她無奈地想。雖然她的視線還是停留在他們身上,聽著大夥爽朗的笑聲,她的嘴角忍不住上揚,勾起一抹微笑。
茉莉邊看著她的家人邊織毛衣,她想起弗雷在的時候也是這樣,家裡永遠不缺乏笑聲。她腦海中飄過一個個畫面,每一幕都有她的兒子。她重溫著這些回憶,與此同時,她手中的鉤針熟稔地穿過一個個結,將毛線緊緊地織在一起。
(FIN)
PS如果喜歡這篇的話,也歡迎去讀讀小彩蛋喔:
#61 樓
上一篇:17. Spooning 從背後摟抱 萊爾・路平Lyall Lupin X 希盼・郝爾Hope Howell #52 樓
下一篇:25. Gazing into each other's eyes 互相凝視對方 跩哥・馬份Draco Malfoy X 翠菊・綠茵Astoria Greengrass #67 樓