歡迎來到鸚鵡螺酒館 18+ 慎入

要有心，不要腦

從前從前，在罕無人跡的森林裡，住著一個女巫。 
  
「要有手，要有腳，有心，但不要腦。」女巫薩蒂總是一邊熬湯一邊這麼說。 
  
她是會吃人的，周遭的謠言甚囂塵上，沒人知道源頭，也沒人知道真實性。父母告誡小孩，千萬不能進入森林，否則女巫薩蒂就會咬掉你的頭。 
  
但那是個嚴酷的一年，連年的欠收，一般家庭已經養不起孩子，幾袋小麥就能買下小孩，隔個幾天，村莊的肉鋪多了新鮮肉餅，鮮嫩多汁，大家心照不宣。父母寧可小孩被親手賣了，也不願他們在森林迷失，給女巫撿到便宜，對他們的監管沒有鬆懈的一天。 
  
有句話是這麼說的，紗織的再密也能透水。小吉姆誤入森林，然後再也找不到出去的路，起因是小吉姆沿著森林邊緣採摘蘑菇。他們家是五口之家，四個哥哥，一個小弟，小吉姆不像哥哥勇猛，能耕種又能游獵，他們家的經濟遠不用他操心，他可以在農田邊撲著蝴蝶，撿些像樣的樹枝，假裝是個騎士。三哥看不慣，他體力不似其他人，更重要的是，他的天性浪漫，生命應該要花在詩和女人，而不是土和臭男人的汗水。這天他偷偷湊近小吉姆，他老早就想說了，這天總算憋不下去。 
  
「你知道我們每天吃的肉餅都從哪來的嗎?小弟。」他說。 
  
「從鎮上的肉舖呀。」他的小弟天真道。 
  
「那他們的肉又是從哪來的?鎮上已經沒人養牛、羊，牠們全都被吃光了。」 
  
小吉姆睜著圓眼睛，滿臉困惑，緊接著，他想起媽媽不准他聽得傳聞。他的三哥看見他的表情，馬上補充了幾句:「那些肉舖最喜歡小男孩的肉了，你知道他們還會賣給誰嗎?」 
  
「誰?」 
  
「森林裡的女巫薩蒂。把像你這樣的小男孩分成手跟腳，要心，不要腦，因為你們笨得可以，誰吃誰倒楣，她要吃你們的心，這樣她才可以維持青春。」 
  
「媽媽說她不會把我賣了。」小吉姆堅定地說，顫抖的嗓音卻出賣了他。 
  
「她是說她不會賣乖孩子，你不只調皮搗蛋，還偷吃我們的早餐培根。她第一個就把你賣了!」三哥嚇唬道。小吉姆嚇得一句話都不敢說。三哥眼瞧著效果達到，得意了笑了幾聲，讓小吉姆給他心甘情願幹農活去了。 
  
夜幕降臨，愜意了一個下午的三哥睡醒，卻沒瞧見吉姆。他找了好久，再也沒看見吉姆。 
  
事情大概就是這樣。 
夜裡的森林遠比白天熱鬧而可怕，分不清的方向，如今每個陰影都像藏了怪物，小吉姆又餓又渴，滿心恐懼，他雙眼睜得大大的，大的超過他眼眶所能乘載，他聽見森林的聲音，像個怪物般喘息。他慌不擇路，也許往森林深處逃竄，跌了幾次，爬了幾次，直到筋疲力竭，淚痕在他臉上清晰可見，黏了小蟲子和小葉子，這是他在森林的第一晚。 
  
第二晚，不比前一天好，他甚至聽見更多沙沙聲，他已經沒有力氣逃跑，因為他只是個小男孩。在他身後，總像有好幾對眼睛盯著他瞧，每當他邁步向前，背後就會響起一連串樹葉摩擦衣服的聲音。 
  
小吉姆跪在地上祈禱，他向仁慈的神禱告，因為媽媽說，神總是會呼應你，只要你求助，神就會到來。他從前總是敷衍了事，現在他很後悔，他希望神能別開一面，下點麵包雨，讓他能有力氣走出森林。 
  
奇蹟並不是這麼運作，但小吉姆想到他採的蘑菇，那是個帶著傘帽的白色蘑菇，切開後會迅速轉變成青色。鬼使神差地，小吉姆覺得這是神的旨意，萬能的神要他吃了蘑菇，這樣就會因神祕的命運齒輪轉動帶他回家。於是他照做，他也沒有其他選擇。十幾分鐘後，他看見了很多小小人在一邊跳舞，有些還攀上他的背，手裡的蘑菇也成了穿著白裙的姑娘們，全都長著他喜歡姑娘的臉，他們圍著他轉，越轉越快，越轉越快，就連星星和月亮也都墜落到地面，繞著他，像繞著地球般打轉，越轉越快，越轉越快，直到砰地一聲，戛然而止。 
 

在一片黑暗中，小吉姆睜開眼，陽光進入他的雙眼，他驚訝地發現，已經日出了。更令他驚訝地是，此時他不在陰冷的森林裡，而是小屋中。不餓，不冷，身上衣服完好如初，被樹枝划傷的地方也不痛了，美中不足的是，他右腳綁著個麻繩，另一端纏在稻草床的床腳。 
  
似乎是聽見動靜，坐在爐子前的年輕女人回過頭，她長著一張漂亮的臉蛋，就像村子裡最美的女人一般，她臉上沒有風霜的痕跡，看起來養尊處優，唯有眉間有道深深的溝壑，使她即使面無表情，也像皺著眉頭，一副哀戚的模樣。清晨的陽光灑在她身上，，像她披了層細膩金紗，給了她一股神聖的氛圍。 
  
「啊!」小吉姆了然驚叫，隨即跪下，虔誠喊道:「感謝你，聖母瑪利亞，感謝你。」 
  
「這裡沒有神。」女人說，「你應該謝謝我。」
  
在一個小男孩的世界中，沒有人不信神，除了瘋子和怪胎，或者是...... 
他很快明白自己的處境，他死命地想解開麻繩，麻繩卻堅固得不得了，他拚命地拖著腳想脫困，卻給自己換了個脫臼。 
  
他又哭又叫，一面懇求一面哀號，女巫薩蒂難以忍受，她掏出懷裡的棍子，揮了揮，奇怪的感覺揪住他的喉嚨，讓他再也發不出聲音。之後的日子，只要吉姆一哭鬧，女巫就用那根棍子對付他，朝他施下邪術，小吉姆覺得自己不再純淨，他深深相信他死後會下地獄，因為他跟女巫朝夕相處。 
  
女巫出人意料地喜歡跟他說話，她照料他，自言自語遇到的瑣事，雞棚忘記鎖，又被偷走一隻雞，牛被殺死了幾頭，她得訂購，她不期待小吉姆能理解她，自顧自地把小吉姆當說話的對象。她給小吉姆做好吃的飯，她這裏有數不盡的食物，肉、起司、小麥，她有一塊一個人一定耕種不完的田地，還圈養著牛和雞。那也許都是她偷來的，小吉姆想。 
  
小吉姆仍不被允許擺脫那根繩子，但神奇的是，繩子並沒有磨破小吉姆的皮膚。小吉姆像是被圈養的寵物，只有女巫同意，他才能呼吸。小吉姆恨透女巫了，他狼吞虎嚥完食物後，就背對著她，假裝睡覺，女巫朝他說話，他也當作沒聽見，但當女巫輕輕地撫摸他的頭髮，就像媽媽對小吉姆做的一樣時，小吉姆內心產生異樣的感覺，她哄著他，唱起聽不懂語言的搖籃曲，他想跟她說，把那些歌留給小寶寶，但他卻說不出口，他感覺平靜、安詳，他想起媽媽，也想起家，他忍不住哭了起來，淚水哽著他的鼻子，吸不過氣，他嗚噎地轉過身，抱住薩蒂跪向他的腿，他靠近薩蒂，任憑眼淚打濕她的裙子，他聞見安心的味道。 
  
歌聲不斷，在搖籃曲中，小吉姆漸漸進入夢鄉，隔天他起床時，腳上的麻繩不見了，薩蒂的床旁，多了個小床，用的是鵝毛被。自那之後，小吉姆便被留了下來。 
  
薩蒂必定身懷絕技，相處多日後，小吉姆這麼篤定。她有根隨身攜帶的木棍，輕輕一揮，碗盤乾淨如初，又輕輕一揮，衣服恢復如新。薩蒂從不讓他碰那根木棍，那是她的秘密，也是她能一個人生活的秘訣，現在小吉姆不認為薩蒂真的會偷拐搶騙，他只希望自己也能擁有一根木棍。 
  
「不，你是不會有的。」薩蒂直接了當地說。 
  
「因為你不是......好吧，你得夠乖，你才有可能有木棍。」小吉姆每天都認真地跟在薩蒂屁股後面，幫她做些雜事，一個禮拜後，他有了一根光亮的木棍，他用力地揮了揮，什麼也沒發生。 
  
「那是因為你不識字，如果你識字，你就知道怎麼跟木棍裡的靈魂溝通。」薩蒂說。 
  
薩蒂會跟小吉姆說上很多話，她會把他抱在懷裡，輕聲說道我愛你，或者其他的。她會叫小吉姆山姆，她要小吉姆也改叫自己山姆，這股力量之大，即使小吉姆如何抗拒，在心裡提醒自己，日子一久，他也漸漸忘記自己的名字。薩蒂說了很多話，但她從沒有說過「要有手，要有腳，有心，但不要腦。」這讓小吉姆有些失望。 
  
有天，薩蒂問小吉姆，她說:「小山姆，你覺得我是怎麼樣的人呢?」 
  
「很厲害的人?」小吉姆不明就已地說。 
  
薩蒂摀著嘴笑:「我是說，你覺得我......你覺得我怪嗎?我知道我有點別於他人。」 
  
小吉姆想了想，他誠實道:「我覺得你很正常，比我的哥哥還正常。」 
  
薩蒂點了點頭，接著想到什麼般，又搖了搖頭，「你沒有哥哥。」 
  
「我有，我有大哥、二哥、三哥......」小吉姆扳著拇指回答，他已經學會數數。 
  
「你沒有。」薩蒂上前，把他豎起的指頭全數按回，「你只有我，就像我只有你一樣。」
小吉姆沒有說話。 
 
薩蒂待小男孩更好了，她給他變戲法，又帶他在森林裡玩耍，她每分每秒都不想與他分開。有時候他們相對無言，薩蒂不安地瞧著他，接著她便會將他攬進懷裡，彷彿只有這樣，薩蒂才能真正的安心。 
  
但小吉姆想家，他對家的記憶模模糊糊，可是他記得他有爸爸，也有媽媽，有一群哥哥，還有一片田，那個田不比女巫薩蒂的大，也沒有茂盛的莊稼。他們白日懇切耕田、打獵，晚上聚在一起慶祝，媽媽一邊哼歌，一邊縫紉，爸爸和大哥扳手腕，輸了還會找藉口，幾個哥哥把他扛在肩上玩，他笑得很開心。小吉姆想念他們，如今他卻有些想不起他們的臉。他越是努力想，畫面越是模糊，他把他們畫下，用碳塗在牆上，蓋過他先前畫的他和薩蒂的兩人圖。薩蒂很生氣，她從沒那麼生氣過，她命令他把畫全都清掉，然後再也別想那些，否則她就要抓他餵牛吃。 
  
這天，薩蒂做了肉湯，她烹飪時間比以往長上很多，她不停伸手進口袋，摩娑袋裡裝著古怪綠色液體的玻璃瓶。攪拌，攪拌，攪拌，肉湯都被燉成肉糜，薩蒂才終於下定決心，她一股腦地倒乾綠色液體，嘴裡念叨道:「吉姆會是山姆，山姆成了吉姆。」 
  
爾後，她才端湯上桌。小吉姆沒有急著喝，他看懸浮的肉末，想起了哥哥，然後他說:「你會買肉嗎?你知道，那種鎮上賣的肉。」 
  
薩蒂沒有接話，於是小吉姆繼續說:「哥哥說那是小男孩做的，他說你會買。」 
  
薩蒂的臉變得很難看，但她沒有接過話碴，她催促小吉姆趕緊喝了湯。 
  
「媽媽有跟我說過你。媽媽總是叫我不要聽那些人亂說話，她覺得你不是女巫，只是個可憐人。｣ 
  
「為什麼你是個可憐人?」吉姆抬起頭問，碰巧撞見薩蒂滿臉扭曲，她雙眼充滿淚水，表情因極度憤怒擠在一塊，使她看起來就像人們口中的怪物女巫。小吉姆被嚇壞了，他不由得哭了起來，一邊哭，他一邊下意識地叫著媽媽。 
  
「別哭，孩子。」他的哭聲讓薩蒂清醒過來，她一面安撫他，一面抱著他，「別哭，噢，我的小山姆，我可憐的小山姆。」 
  
「我要我的媽媽。」小吉姆哭著，怎麼樣都無法停止哭泣。薩蒂感到心煩意亂，她用力捏痛了小吉姆，小吉姆依然嗚嗚掉著淚。

我的山姆不會這樣。當這個念頭閃過薩蒂的腦袋，她倏地站起來，整個血液往臉上衝。陰影壟罩著小吉姆，而此時他抬起頭，帶著哭腔，視線模糊問道:「媽媽?」 
  
那一個瞬間，薩蒂扳著的面孔垮了下來，她摀住臉，肩膀一抖一抖地，胸腔起伏劇烈。沒過多久，她強迫自己抹乾淨臉，又將桌上的肉湯連著盤子掃下餐桌，碗盤破碎的聲音尖銳的在屋內迴響。她不管不顧硬拖著小吉姆離開屋子，小吉姆沒見過這種情況，又是尖叫又是抗拒，薩蒂沒有分神，硬是將他拽上了掃帚，隨著掃帚離地，他們以極快的速度抵達森林邊緣，在路的盡頭，小吉姆的家就在那裏。 
  
他們落地，小吉姆還瑟瑟發抖，來不及多想，薩蒂便用力推了他一把。 
「我要去哪?」 
  
薩蒂深深地吸了口氣，像是要把整個天空吸進胸腔，然後她嘆了氣:「回家。」 
  
「你呢?」 
  
「我會回我的家。」 
  
「你不跟我一起來嗎?」 
  
「你的媽媽就在路的盡頭等你。」 
  
「可是我不想離開你。」 
  
薩蒂像是被什麼重擊，她盯著小吉姆，眼眶的淚水迅速積累。 
她清了好幾次喉嚨，才能開口說道:「你該回家，我會吃人，就像你哥哥說的，我會吃小男孩。」 
  
小吉姆笑了:「不，你騙人。」 
  
「要有手，要有腳，有心，但不要腦!」女巫薩蒂朝他大吼，「要有手，要有腳，有心，但不要腦!」這是女巫頭一次這麼說。 
  
小吉姆有些遲疑地後退。 
「我是女巫薩蒂!在我回心轉意前，滾!否則我要吃了你!」她用木棍朝他面前的地上發射了幾束聲音又大又響的火束，小吉姆嚇了一跳，一屁股坐在地上。 
  
女巫仍吼著:「要有手，要有腳，有心，但不要腦!」小吉姆反應過來，連滾帶爬地跑開，留下女巫在他身後大喊。 
  
「不要回來了，吉姆。」 
  
小吉姆跌跌撞撞跑回了家。他的兄弟長大了，更高更壯，他的父母蒼老了，父親的腰彎了，母親的頭髮多了白髮。三哥看見小吉姆，用力揉了揉雙眼確認，然後他抱緊他，止不住哭泣，哭到聲音沙啞，他問小吉姆，他去了哪，以及無數次，他很抱歉。 
  
自從小吉姆回來後，媽媽常說，他們無數次進入森林找尋他的蹤跡，卻一點下落也沒有。也許吉姆根本不在森林裡，媽媽說，沒有人能獨自在森林裡活那麼長的時間。但小吉姆始終堅信，與薩蒂一起度過的日子不是幻影，而是如假包換的真實。 

The gift

一盒平凡無奇的匣子。方方正正，棋盤般的刻紋覆蓋著它六個面，銅綠色的金屬鎖扣住開口。匣子散發著陳舊的氣息，看起來一點也沒整理過的樣子，然而它卻放在古董店的展示櫥窗，店家顯然不懂如何行銷，路過的人不是毫無興趣地撇了幾眼，便繼續行走，就是把注意力放在顯眼多的珍品上。

整整一天，路上人來人往，只有安妮．赫伯特被這匣子吸引。那股感覺難以言喻，她像發現了新奇的東西，兩隻眼睛難以移開，注意力被它完全佔據。即使離開店前，匣子仍深深烙在腦裡，兩隻眼睛彷彿突破眼眶，繞到身後，死死貼在窗玻璃上。

赫伯特又走了回去，推開店門。她想請人取出匣子，但整間店裡只有滿滿當當的古玩，不見人影。她靠近收銀台，半個身子探進木台。鈴鐺聲被觸發，一連串的聲響波浪般傳進一旁走道深處。

幾分鐘後，一個高瘦的男人拖著步伐出現，他眼窩凹陷，一身黑袍像披在乾枯的樹枝上。

「有何貴幹?」他不客氣地說，菸草發臭的味道從他張開的嘴巴傳出。

赫伯特微微屏住呼吸說:「我想看櫥窗裡的匣子。」

「哪個匣子?」他走出收銀台，走在商品走道間，「這有匣子，那也有匣子。」他的身影時而出現，時而消失在展示架後。「你想要哪個?」

「櫥窗裡的。」

「櫥窗裡沒有匣子。」他瞪著赫伯特，好像她剛說了冒犯人的話。

「我為什麼要騙你?」

他露出不置可否的表情。一陣搔癢忽然爬上男人的喉嚨，引得他劇烈咳嗽，力道之大都咳彎了腰。他搬開作為櫥窗背景的屏風，木匣子靜靜躺在高台上，背靠紫色軟墊，斜斜地展示。他頓了幾秒，低聲咒罵，然後掏出魔杖，讓魔法托著匣子，來到他們面前的桌上。

男人表情嚴肅，眉毛皺地像打結毛線。

半晌，他說:「羅伯。｣

「什麼?」赫伯特摸不著頭緒。

「我的名字，大家都叫我毒鬼羅伯。我是幫我舅舅顧店，你要客訴，就報我的名字，別扯我舅舅出來。」他無比認真道，「這鬼東西......我不會賣給你。」

他伸出手，在赫伯特開口前阻止她。「你是這禮拜第三個問我這事兒的人，今天才星期三，你懂我意思吧。我老實告訴你，這間店沒有這個商品，我們昨天才盤點過，我們有大匣子、小匣子、嚇人匣子，就是沒有這邪門東西。」

「我舅舅說，有些老東西老到開始活起來。它會選擇讓誰看到，那通常都不是好事。我會再把它燒了，然後忘了這件事。我勸你也這麼做。」

「當你看過一堆怪事，你也會像我一樣反應過度。不用給我錢——你甚至還想殺價，說真的，你那麼缺錢何必買這種廢物，去工作，買點真正需要的食物。」

「我不否認我有多墮落，我也不會去跟你證明，我有多認真重拾生活，戒掉那些毒品——就一個被蠱惑的人來說，你講話真的很毒，你應該看看你的臉，你才要去勒戒中心。夠了，滾吧，我在試圖做點好事，滾!」

當赫伯特到家時，她仍滿臉發燙。剛剛一幕幕在她腦海撥放，她在那場秀裡變得不可理喻，講話粗俗又帶刺，難聽的話像嘔吐般翻湧出嘴裡。理智似乎在看到匣子的瞬間斷裂，她焦躁地用腳敲著地板，胃液翻攪，同時也感受到一股煩悶，店員每多說一個字，就增加她掐死他的可能。

赫伯特不是這種人，她循規蹈矩，乖巧順從到有人說她沒有脾氣。有個傳教士說，當有人打了你的左臉，就伸出你的右臉也給他打。赫伯特便是這樣，她還會悄悄地觀察那人的表情，怕她沒讓他盡興。常有人稱讚她的脾氣，那真是個悲哀的稱讚。

她很久前便放棄從人的身上獲得快樂，她發現跟書和文字打交道快活多了。她把大量的時間花在上頭，不吃不喝也沒關係，可以說她以墨水為食，是個十足的書蟲。她有天賦，事實上，她也沒有其他長才。她得告訴自己天生是那塊料，這樣她就能忽略，生活中的其他面向她有多平庸到無用，也因此赫伯特珍視這個天賦，像走鋼索的人不能沒有長桿。

「回來啦。打工如何?」她的媽媽從廚房走出，把一雙濕漉漉的手擦拭在圍裙上，接著一如往常擁抱她作為迎接。晚餐已經準備好，蒸騰著熱氣，香氣四溢。赫伯特這才發現自己有多麼的冷，接近萬聖節的冬天，寒風呼嘯，她明天還得上晚班。

「跟平常一樣。」赫伯特苦笑。她看見媽媽的眼神，她準備好當個傾聽者。「遇到幾個比較刁難的客人——」

「有些人就是活著折磨人。」她媽媽同仇敵愾說，接著話鋒一轉，她勸說起赫伯特，「媽媽知道當作家是你的夢想，但你現在高不成低不就，還要打工養活自己，我甚至都不覺得算養活，跟你同年紀的其他人已經自食其力，你卻還住在家裡，你不覺得有些——丟臉嗎?」

媽媽在餐桌前說著，一屁股坐在赫伯特面前，堵住赫伯特離開的路。赫伯特低著頭，一語不發，媽媽細數著她的失敗，還有她有其他更好、更現實的出路。

我不是那種凡夫俗子，我可以成功，赫伯特乾巴巴地嚼著食物心想，卻越想越心虛。她幫幾家雜誌社寫稿，寫些討巧、吸引眼球的文章，跳脫不出腥羶色與獵奇，她查也懶得查真實性，就讓讀者罵吧，至少還有讀者，至少還有微薄的收入。

她已經妥協不少，退得不能再退，再退，她就掉離作家的邊緣。如果沒有人買帳，她的文字就失去被鑑賞的意義。沒有觀眾，那劇場為什麼需要存在?她緊緊抓著作家的頭銜，我喜歡寫，我想寫，赫伯特在心裡一遍遍吶喊，但她筆下的文字無比蒼白空虛，她不是為了熱情而寫，而是為了活著。如果不能書寫，她寧願去死，但書寫對她而言真的那麼重要嗎?

赫伯特陷入茫然，像在白雪蒼蒼的森林裡行走，分不清路，往前或往左有什麼意義?她把一生強制綁在文字上面，但文字卻不代表任何靈魂。

也許媽媽是對的，如果她真的那麼傑出，她何必在生活的泥沼中掙扎。她應該會一鳴驚人，掠奪各大獎項，她會站在台前，向前輩與後進致敬，而不是在書桌前幻想。

想到這，她感到一陣難受，以至於她到睡前都無法擺脫。
輾轉難眠，她不停想著自己有多少才華，和從前獲得的掌聲。她的老師告訴她，她充滿天賦；她的朋友告訴她，她會是個大作家。她曾經有才華過，對吧?她不是那些靠行銷包裝出版的一書作家，經過時隨意翻過幾頁，便讓人皺起下巴，後悔投入時間——她不是被吹捧的，她是貨真價實的，對吧?

輾轉難眠，她翻身向左、復又向右，接著平躺。赫伯特忍不住哭了，在眼淚中，她看見自己全然放棄寫作，行屍走肉地應付客人，她為了什麼活著?她又該去何方?她像行走在鋼索上，控制不住恐慌。眼角濕了枕頭，好不容易乾了，又被打濕。

最終赫伯特累了，迷迷糊糊進入夢鄉。夢裡有扇敞開的青銅大門，門上攀附著綠植，門內一片漆黑。赫伯特陷入不可明說地恐懼，全力狂奔，但仍停留在原處。

夢淡去，她睜開眼，咕噥幾句，再次入睡。這次她夢見古董店的木匣子，她看見自己將它打開，她看不清楚匣子的內容物，只感到一股滿溢出來的滿足。她覺得離匣子越來越近，或者匣子越來越大，她的臉距離匣子不到一個手掌的距離，依然只見匣子裡一片漆黑。
更近了，近得匣子吞噬了她，赫伯特一點也不害怕，相反地，她感到安心。

清晨第一縷陽光灑進窗，赫伯特坐起身，她不記得昨晚的夢，僅僅記得她睡睡醒醒，醒醒睡睡，破碎的畫面凝結成一個念頭，讓她無比清醒。

赫伯特坐到書桌前，提起筆，沾墨水。她要寫一篇衷於自我的作品，出發點不再是為了錢或是商人，而是她與和她有共鳴的讀者。她必定是有才華的，既然從前做得到，現在也可以。

故事逐漸成形，她有個簡略的大鋼，是的，那會是一個女孩經歷懞懂，接著質疑，最終相信的故事。

她在羊皮紙上輕輕划下，寫下幾個字母，字母組成字，字組成句子。赫伯特又想，不，這樣太無趣，她停下筆來，這個故事需要一點刺激，否則讀者連點興趣也沒有，於是她加了戀愛故事，讓主角遊走在男女之間，這樣顯得主角前衛，也顯得作者走在時代前沿。接著赫伯特發現，這故事缺乏隱喻，於是她補足這點，她先想到要暗諷的部分，再將它們塞進故事當中，如此，評論家便會懾服於她。

完美，這故事無懈可擊，即使還未成形，已經能瞥見其傑出。赫伯特劃掉早前的句子，再次下筆，沒幾個字再次停頓下來。

這不夠好。

她艱難地吞了幾口口水，沾了沾尚未乾涸的墨水，她卡在字與字之間，重複審視寫下的話。她緩慢推進，時而懷疑，時而流暢。她不免在過程中想到所有偉大的文豪，與他們相提並論，赫伯特想，他們必定沒有這種時刻。

這不夠好!
這個念頭無數次盤旋。每出現一次，赫伯特便會劃掉寫完的句子。不夠高深，不夠華美。她劃掉的字比留下的多。她是一個紙上談兵的將領，滿嘴戰術，但當她在戰場上，才發現自己連馬也不會騎。

她還沒停下，即使勉力支撐。
在痛苦之中，她逐漸萌生出另一個想法。她開始不管不顧地寫，避免去思考寫下的有多稚嫩、技巧多低下，放棄想一次寫到位的癡心妄想。心思逐漸集中在寫出，而不是寫好。她腦海產生畫面，畫面使她想起某部電影、小說、回憶，然後再回到文字。

最終在不得不停筆時，赫伯特發現，幻想落到地面，比不上模糊不清時的美好模樣。但幻想成形，不再只停留在無人知曉的地帶，這個故事不如赫伯特想像得完美，卻是貨真價實存在。由此，赫伯特心裡浮現起一股喜悅，若有似無卻堅定。

–
赫伯特剛下了班，趁市集小販收攤前，買了些食材，滿滿裝在籃子裡。到了家裡，她一一取出。雞蛋、奶油、馬鈴薯和牛奶，各自歸各自該去的地方。赫伯特帶有點焦急，她腦裡想著寫作，等不及感受羽毛筆擦過羊皮紙的快樂。她放完最後一顆雞蛋，拿起藤編籃——比她印象中重地多。

赫伯特扒開籃子，然後驚訝，或者更接近驚恐地發現，那木匣子靜靜躺在籃底。赫伯特感到一陣天旋地轉，什麼時候?為什麼?怎麼可能?她捫心自問，遍尋不著答案。也許這不是那個匣子，而是某個小販的零錢箱，但赫伯特撇見同樣位置有斑駁的花紋，那成為有力的證明。赫伯特不再思索原因，這就是個邪門東西，她心想，明天一早她會還回店裡，讓那小夥子自個兒去想辦法。

至於為什麼要等到明天，這是因為——這是因為——

赫伯特抱著匣子上樓，迅速進房間，鎖上門。她通常不這麼做。匣子被放在木椅上，在書寫台旁邊，像是給它一個觀眾席的位子。赫伯特也坐下，她攤開今早的手稿，打算讀過一遍、潤飾一遍再接著寫。

第一遍時，她覺得瑕不掩瑜，第二遍時，她覺得這部作品難以接續。似乎一早的狀態無法延續，也無法完整故事，這個故事已經被劃上句號。她舉步維艱，腦子飛快運轉，焦躁地踏著步，這是未完的故事，卻只能懸在半空，做一個半調子。赫伯特隱約知道答案，模糊壓在心口，她宛如不自量力壓在噴泉之上的石頭，搖搖晃晃。
她多讀了幾個字，一個好故事應該有個好結尾；再多讀幾個字，一個好故事應該有好的人物塑造。胃裡翻江倒海，就在此時從她耳畔，又或是來自她的心裡，傳來細微卻清晰的話:這個作品是狗屎。

多麼殘忍的結語。
赫伯特在字裡行間爬梳反證，卻找到更多可怕的事實。文字不通順，情節無趣讓人打哈欠，赫伯特全身發抖，全然遺忘一早的快樂，整個人像浸在冷水當中。她讀了一遍又一遍，直到她痛苦哀號著要人拿走羊皮紙，墨水像融化的鐵滴在她的身上，要她長教訓，要她看清楚，是誰不自量力，又是誰過度自滿?

赫伯特成了她看不上眼的三流作家，甚至更慘，她連篇像樣的作品也完成不了。血淋淋的現實重創她，一遍又一遍。

忽然，左側傳來細碎的聲音，好像有上百個人擠在一塊兒竊竊私語，赫伯特順著聲音看去，木匣子上的金屬釦逆時鐘旋轉，喀地一聲，它緩緩開啟。裏頭空無一物，唯有箱底蝕刻上一排字:夢想成真。

赫伯特死盯著，心裡盤算這有幾分可信。她權衡利弊，假設如果成功，又假設如果不成功。

把握機會，還是平庸而死?花上一輩子去後悔。
赫伯特往前了一步。

人們說:苦難形塑一個人，苦難是成功的基石。但如果注定不會成功，那一切折磨又是為了什麼?

赫伯特伸出手，在她指尖觸及時，匣子啪地關上，接著打開。一件摺得方方正正的袍子裝在匣子裡，從領口的裝飾，和胸口大片深褐色的污漬，赫伯特很快聯想到袍子的主人，J．查爾斯，被譽為文學天才，赫伯特最為喜歡的作家，後來因為財政問題被人謀殺。

赫伯特鬼使神差要套上袍子，這時門把手轉動起來。「你在做什麼?」她媽媽問，「為什麼鎖門?」

「不要煩我!」她朝門口大喊。門外頓時陷入一片寂靜，靜地讓人愧疚。

「你......」過了幾分鐘後，她媽媽才開口。「晚餐在樓下。」她停留一段時間之後，依依不捨離開。
 
赫伯特扣上最後一顆扣子，立刻感受到一股不屬於自己的思想和能力侵襲而來。她跳進桌前，振筆疾書。文字像交響曲般流淌，那是查爾斯的文字，擁有查爾斯的靈魂、赫伯特的仰慕，她終於寫出感到滿意的文字!
她的腦子動地太快，羽毛筆已經跟不上她的速度，她興奮過度，最後幾乎半站半坐，扭動身體，否則她會因情緒過於激動吐出來。

在她寫下最後一個標點符號，一部曠世巨作就此問世，這是一篇短篇小說，凝鍊查爾斯的人生觀和哲學，探討社會現象和不公，卻不強硬把觀念塞給讀者，一針見血又寬慰人心，文筆華麗又樸實，對話插科打渾又不顯得低俗，發人深醒又平易近人，結構完整讓人歎為觀止。這好得不真實，碩大的喜悅在赫伯特的胸腔膨脹，讓她想興奮大叫。

忽然一個突兀的想法闖了進來，我在哪? 
赫伯特陷入一陣茫然，她看著手中的文本，再次問道，我在哪?

袍子倐地收緊，緊到無法好好呼吸，足以掐斷不切實際的念頭。赫伯特掙扎了下，但很快因為一股美妙的感覺停下動作，赫伯特開始想些更值得關注的事。今天過後，她會把作品投稿給出版社，編輯會一眼相中，對其偉大讚不絕口，查爾斯再世，又一個巨匠橫空出世。他們會立刻找來她，再美言幾句，「你一定得給我們出版。」他們會為了出版它，無所不用其極，當然，這短篇小說作為書是不夠的，也因此她需要多寫幾篇，那花不了多少時間，因為她擁有他人不可企及的才華。

緊接著書出版，立刻搶售一空。媒體盛讚，庭院裡擠滿想採訪文豪的人，讀者給她寫信，給她一個又一個華美的稱號，詢問她意見，分享煩惱。她看著隨信附上的文章，雙眼彷彿被刺到一般彈開，多麼可怕的作品!讓她想起從前的自己，這實在是對眼睛的酷刑，可以說作者一點才華也沒有，空有對寫作的一廂情願。

可憐的人啊，對自己的苦難一無所知，沒有才華，就相當於零乘上好個零，無論重複多少次都是同個結果。赫伯特真希望能早早領悟，她提筆回信，寫下假惺惺的加油詞，和夢想會成真。

城裡辦了幾場讀書會，場上眾人分享感受，分析書裡有什麼隱喻。赫伯特坐在角落聆聽，縱使都是些老調重彈，但她永遠不會膩。她名利雙收，在市中心買了幢別墅，她的媽媽再也不會說些看看別人之類的話，反而是說，看看我有個多好的女兒啊。

在這個美好一年的尾聲，她的作品奪得獎項。穿著一襲華服，赫伯特一階階走上頒獎台。那是個很長的樓梯，起初並不這麼認為，一階階往上，四周一片漆黑、寂靜，唯有頂端受鎂光燈照耀，這使她感到自己不是行走於開放領域，而是狹窄的隧道，她一襲黑衣，穿著查爾斯的黑袍，她像是剛參加完葬禮，又被選中陪著死者走往另一個世界的道路。

最終，赫伯特跨過最後一階，鎂光燈照在身上，讓她感到刺眼。一陣風吹往她的臉，她覺得渾身發冷，鼻腔裡有股雪的味道。可是現在是酷暑，怎麼會感受到冬天?

赫伯特低頭往下看，觀眾席黑得看不清有多少人，只見一雙雙手在台下鼓掌、鼓掌，沒有聲音，沒有生機。赫伯特說起她的感謝詞，她有很多想說，她幻想這個時刻很多次，但當真的上台時，她依然沒準備好。她乾巴巴講了幾個笑話，然後把話題導到提攜後進，那是真正作家會做的。

獎盃不知何時放在講台上，赫伯特舉起，向台下鞠躬。當她直起身時，她下意識撇了一眼獎盃，發現上面寫了J．查爾斯，而不是她。

「不，不該是這樣。」她愣愣道，「應該是我。」隨後一股不協調的感覺席捲了她，彷彿有人從她身上奪走了重要的東西。她的太陽穴脹痛，想起這件事像使勁抓住流下的水。她在台上晃蕩，最後張著嘴茫然望向前方。

她在哪裡?
她是誰?

赫伯特赫然發現她站在屋頂，在冬天的寒風中發抖。她聽見腳步聲急急靠近，她正想回頭望，一股力量忽地把她往下拉，赫伯特失去平衡，跌了下去，摔下觀眾席，穿過鼓掌的大手之下，墜進一片虛無當中。

–
赫伯特從黑暗中清醒，眼前一片白茫茫，視線像被罩上層紗模模糊糊。她的母親在一旁啜泣，發現她清醒時，她湊上前來，輕輕握著她的手。

「你還好嗎？梅林啊，你怎麼會做這種傻事。」媽媽嗚咽道。

赫伯特搖搖頭，一語不發，她始終頭暈目眩，不真實的感覺佔據全身。她忍不住懷疑經歷都是一場夢。

「手稿......幫我拿過來......」她虛弱道，她必須親眼見到，否則她會控制不住懷疑，她會陷入恐懼。

「親愛的，拜託，你得養病，你不要再想那些。」媽媽懇求她。這反倒讓她恐慌，難道那些榮耀都不存在嗎？她顫顫巍巍起身，她要親眼確認。

「躺著——躺著——求求你，不要折磨自己。」赫伯特拒絕妥協，掙扎間，她的病服鬆了開來，露出底下的衣服，她的心臟漏了一拍。赫伯特猛地拉下衣袖，然後又扯開病服。

她還穿著那件袍子。

意識到這件事，赫伯特安靜下來，朝著趕來的治療師、面前的母親微笑。「如果你有空，能幫我拿來手稿，我會很高興的。」她輕聲向媽媽說。「找不到，也沒有關係。」

治療師讓她喝了安眠的魔藥，她的媽媽回到家去拿生活用品。赫伯特蜷縮在床上，想著美好的過去與未來，她的意識逐漸遠去，做起贏家的夢，再也不會感受到痛苦。她感到安心，從未如此。

書桌前，赫伯特的媽媽拿起手搞，忍不住落淚。淚水滴落羊皮紙，暈染開墨水。紙上，寫著組不起句子的詞和胡亂的塗鴉，連個作品也稱不上。

倒帶

嗄——   
  
我開著車狂駛於路上，那聲音如影隨形。  
  
 嗄——   
  
 像是從喉嚨深處發出的嘎嘎聲，或是牙槽幾近磨碎。  
  
我猛踩油門，偷來的車在哀號，後照鏡僅反射出座椅。但那聲音如影隨形。  
  
嗄——   
  
有什麼抓著車廂，用指甲刮著金屬板，聲音越來越近，我分不清是幻覺還是現實，有什麼從眼角餘光靠近，一團全黑的物體，邊緣模糊沒有五官。  
  
她貼著車窗，我感受到涼意滲進脊背，強烈的視線感落在我身上，我呼吸不了，方向盤急轉，煞車踩死，我撞上路旁的樹，我必須活著。  
  
她不在場，也許被我甩開。我慌不擇路爬下車，一旁濃密的森林在夜幕下比開闊的馬路顯得安全，我在裏頭亂轉，就連照明咒也不敢輕易放出，憑著月光摸索，我找到一處倒下的樹構成的空間，我塞進裏頭瑟瑟發抖，風在林間呼嘯，傳到我這彷彿有人在尖叫，我不敢出聲，扒了更多枯枝落葉藏住自己。  
  
不久外頭下起了雨，這場景像極了那夜。  
  
我突然想起我們的相遇。那時我是級長，她是個四年級生，正好處在多愁善感的青春期。  
  
一個可憐的女孩。  
  
 當我在霍格華茲特快車上巡邏，她夾在喋喋不休的朋友當中，她數次開口，數次被忽略，好不容易說上話，又被其他人白眼。我捕捉到她落寞的眼神，眼淚在眼眶打轉，我不由得記起她。真是奇怪，我明明看過上百張臉，最後留下的、被深深記住的卻是這麼一個平平無奇的女孩。  
  
 她是葛萊芬多，我是赫夫帕夫，要跟她接觸不算是件容易的事，她不喜歡外出，更傾向窩在宿舍，這也許是院裡風氣所致。我對於葛萊芬多感到不齒，休管他人說什麼，葛萊芬多早已不是高錐客期待的正義之士，不，他們是群偽君子、垃圾、人渣!排擠弱勢族群，因為他們不像其他人一樣橫衝直撞，那真是無恥。當我把這些忿忿不平告訴她時，她咧了一個難看的笑，邊笑邊掉眼淚，我幫她擦乾淚水，她抬起頭看著我，那時候我還不知道她眼神中的情愫。  
 
 她開始跟蹤我，每當我回頭，永遠能看見她露出一張臉探出角落，剛開始很嚇人，但之後我也漸漸習慣。我發現一些個人用品遭竊，我原諒她，猜想她想跟我更親近。我對她很寬容，因為我同情她。她的處境艱難，沒有朋友，家裡人也不怎麼理睬她，她很孤獨，到哪都格格不入，這樣的環境下長大，很難讓人沒有些怪僻。我也希望能更關照她，但我忙於課業和級長事務，我已經規劃好未來，等著一步步實現。  
   
我最大的錯誤在於沒有及時止損，她的行徑逐漸瘋狂，我的朋友不堪其擾，他們好幾次被她死纏著不放，只為了問我的行程，或是強塞一些禮物。  
   
「你得拒絕她啊，傑克，別心軟!她是一個怪胎，說真的，已經有點噁心，她上次問我你大概多久去一次洗手間，梅林的鬍子。」我朋友說。他是對的，但我無法斬釘截鐵拒絕，尤其在我一找上門說明來意，她一邊哭一邊朝我下跪時，我只能委婉地跟她說，這已經造成我的困擾，她可以正大光明的找我聊天，有什麼煩惱都歡迎跟我說，我永遠張開手臂歡迎她。  
  
但她學不乖，事情越來越不可收拾。一次假期回家後的半夜，我忽然從睡夢中驚醒，在一片黑暗中看見一張慘白的臉，我放聲大叫，她反而咧嘴一笑，眨著一雙放光的眼。 
  
「早安，或者我該說晚安。今天是平安夜，我想當第一個祝你聖誕快樂的人。」她說，一邊從鮮紅色隨身袋裡掏出禮物盒，她強硬地坐到床邊，我渾身發抖，無法反應過來或說話，任憑她親暱地摟著我的肩膀自顧自地說話。 
  
「我猜你也知道我的心意，我也知道你的，我們只差捅破個窗紙。你的臉皮很薄，所以就由我來吧。我喜歡你，我們交往吧。」她用著篤定地口吻說。 
  
「這一定有什麼誤會。我不......喜歡你。」強忍牙齒打顫，我吐出這句話，並且挪得離她遠點。她連忙捉住我的手腕，一聽見我開始呼救，便急起來死死摀住我的口鼻，幸好爸媽及時出現，才使我不至於窒息。他們說她翻過窗，騎著掃帚逃跑。 
  
我已經無法一個人待在房裡，只要閉上眼就看見她陰森森地朝著我笑。麻瓜的警察幫不了我，他們甚至搞不清楚她從哪裡得知我家，又如何爬進我的房間。巫師的警察我找不上門路，我的爸媽都是麻瓜。假期結束，我終究回到了學校，我向所有人說明情況，包含老師們，他們為難地看著我，因為沒有一條法律能夠保證我的安危，或是證明她的罪，沒有任何確切證據指出她對我造成實質傷害。學校的立場只能要我自救，他們建議我不落單，允許我在必要情況下可以朝她下咒。 
  
她被約談了，而我正巧在門外與她錯身。她怨恨地瞪著我，滿眼都是遭到背叛的心碎。 
 
她不再靠近我，轉而指使貓頭鷹在我床前擺著動物的頭顱，寄來指責我的信，她說那不過是玩笑。 
  
「......如果你不喜歡我，當初幹嘛假好心跟我搭話?滿足你的虛榮嗎?你對我沒有感覺還收下禮物，你這貪婪的垃圾，你還在聖誕節跟我聊天，你明明是想陷害我，你想把我弄得更慘，好讓你可以施捨我......」 
  
「......我喜歡你，我不能沒有你。你甚至不給我機會，一點點的機會也好，我只想對你好，我沒有想對你做什麼......｣ 
  
有時候那些信是滿滿的辱罵，有時候是胡言亂語、沾滿穢物。我已經不敢打開，她總能找到一切機會把信給我，正如她逮到機會埋伏在廁所，自那之後，就連去廁所我也不敢一個人。她再次被約談，被鄭正警告可能會勒令退學後，她漸漸收斂，我在醫院廂房的治療下，恐慌症也逐漸好轉，就這樣相安無事了半年。 
    
我剛剛說到雨夜，那天也是萬聖節，我吃下一塊南瓜蛋糕，頭開始有些昏，我跟其他人說要早點回宿舍。由於她很久沒做出出格行為，我婉拒其他人的陪同，希望他們能好好享受萬聖節，畢竟他們此前也受到牽連。然而還沒走上塔樓，我已經倒在地上。再一次醒來，我被拖到禁林，魔法真是可怕，讓一個大男人可以被隨意搬走。  
  
我還沒完全清醒過來，便被一把抱住，她抱著我狂蹭猛蹭，笨拙地親吻我，將舌頭塞進我嘴裡，我一腳踹開她，跟她扭打在一起，然後她跨在我腰上，死命掐住我......  
  
梅林知道我怎麼逃的，我把她擊昏，連滾帶爬逃跑，我還踢到她從廚房偷來的刀，她一定是想把我.......我不敢想下去。  
  
我後來聽說她自殺了，那樣也好，別去危害他人。  
  
 如今我發現她又回來纏著我，她想把我帶走，一定是的，她就是不肯放過我，我真不該心軟。  
  
萬聖節來了，萬聖節又來了。死者之夜，亡者復甦，我聽過那些可怕的傳說，死不瞑目的亡靈鑽進腐爛的骨頭，拖著腳去索命，我不曾想過那是出於現實改編，也不曾想過我做了那麼多防護，還無法防住一個死人。  
  
 「史蒂芬妮．奎格?你把她的墓搗毀，帶給我她的頭髮和一抔墳土，一定要在無月之夜做這件事，那時候你才能躲過所有權柄的監督。」  
  
她的葬禮後沒多久，我找上了頗具盛名的黑巫師——魔術師，他自稱有海地血統，擅長死靈操縱，於我們巫師，由如麻瓜眼中的魔術般神秘。  
  
   
「但——她沒有頭髮——她——停屍間發生火災，所以她——」我嚅囁，雙手不安地摩擦，她的臉像融化一般，我一直揮之不去那畫面。  
  
魔術師皺起眉毛:「她的屍身不完整，靈魂又徘徊於生於死之間，我不懂你擔心什麼，這樣的死者即使復活也走不出幾哩地。」  
  
「萬一她不用復活呢?或是說她變成惡靈找我索命?」我恐懼地埋進掌間，我聞見那天。  
  
魔術師沒有說話，他在十坪大的辦公室踱步，一面打量著我。 
  
「我對她那麼好，她怎麼能這樣對我?」我哽咽，「我也是個受害者，如果不是生命受到威脅，我也不會這麼做。我從來就不是個殘忍的人。」 
  
整個空間陷入沉默，良久，魔術師才把這事答應下來。 
  
「惡人就該有惡人的下場。」他向我說。   
  
  
噓!  
  
那是什麼聲音?  
   
有什麼正朝我爬行，鑽著草叢堆中，嗅聞著我殘餘的味道，是她嗎?她會把我變得跟她一樣嗎?  
  
  
雨把森林渲染成迷霧，綿綿細雨之中，我看見一個身影徘徊，她時而抬頭，時而匍匐在地，身體扭曲成古怪的形狀，膝蓋骨向外折，右肩彷彿被一根絲吊起，另一個肩膀塌縮。她看不見。  
   
我連忙別開視線，身子卻忍不住的發抖，別出聲!別出聲!我祈禱自己能隱藏在雨聲中。  
  
她拖著腳，摸索前方，指甲刮著樹皮。她的方向有些迂迴，但離我越來越近。我看著眼前的小石子，急中生智，顫抖伸出魔杖一揮，石子飛進一旁樹中，激起微小的聲音。她立刻手腳並用爬行過去，速度之快使人恐懼，她發狂似的翻起草和土，然而在一瞬間陷入死寂。  
  
我畏縮地探出頭，碰巧對上她的正臉，我的心臟像被人狠狠掐住，臉上血色盡失。她的頭顱像撥開的石榴般，火燒的痕跡讓她的五官融成一塊，雙眼被人縫上。她看不見，她一定是看不見的。   
我往深處縮，此時脖子傳來的搔癢使我下意識抓了下，我收回手，看見指甲縫裡、掌間黑色腐木中混著白色的蛋，那些蛋扭曲著，不，那是滿手的蛆!  
  
 我急急甩手，枯枝互相摩擦發出動靜，我猛地轉回頭，盯著史蒂芬妮，她抬起頭，朝我咧開個笑。維持同個笑容，她朝我扭曲地爬行。  
  
我不由得尖叫，朝洞外跌跌撞撞爬出，她把我堵回去，一張怪臉近在咫呎。  
  
「阿哇呾喀呾啦!阿哇呾喀呾啦!」我慌不擇路地亂吼亂叫，下得一些殺不死死人的咒。  
  
史蒂芬妮打掉我的魔杖，用著一雙縫合的手死死掐住我的脖子，一開始軟綿綿地搭著，她張著嘴，發出啊啊的聲音，她的舌頭被人割斷，斷口處發黑發爛。我一把掙脫，狠狠踢開她，我找不見魔杖，於是我搧著她的臉，拔斷她的手，恍惚間我回到那個雨夜。她發出淒厲的尖叫，拳頭落在我身上，指甲刮花我的臉，我捂著臉慘叫，這次她重新掐上我的脖子。  
  
我深知逃不了，雙眼不由自主盯著她手上縫合的線。  
  
我忽然笑了，魔術師，當然了，不然沒手沒腳的史蒂芬妮怎麼找得到斷肢?下次我不會這麼心軟。  
  
她加大力道。  
  
「惡人就該有惡人的下場。」  
  
而從我張大的、渴求氧氣的嘴裡，從被擠壓的氣管中，我發出——  
  
嗄——   
 
她就是不肯放過我。  
  
--  
  
19XX年O月O日 預言家日報  
  
史蒂芬妮．奎格跟蹤殺人案兇手怪死   
  
傑克．普朗特，涉嫌殺害史蒂芬妮．奎格，日前在羈押過程中逃亡，今被發現死於迪恩森林多日，死狀悽慘，現場沒有打鬥痕跡，回溯普朗特魔杖曾使用索命咒，對象不明。初步屍檢結果體內有藥物反應，致死原因為窒息......  
  
......普朗特在校期間跟蹤、騷擾受害者多年，多次拒絕後在19XX年將其下藥拖入禁忌森林施暴......  
  
......普朗特出現迪恩森林原因仍有待警方釐清。 

嘮叨湯

如果讓莉娜用一句話形容昨天，她會詛咒梅林的內褲。 
她昨天還躺在床上，蜷縮著身子啜泣，後悔、悲傷、想念，讓種種情緒在心中蒸騰、發酵，形成憤怒，蒸發她的能量，最後燒乾，剩下殘渣。 
  
然而今天，當她帶著浮腫的雙眼醒來，貓頭鷹敲響她的窗戶，為她投下這麼多年來，頭一份情人節禮物。 
  
上面沒有署名，她拆開，是一盒心型巧克力，她聞了口，可可豆的香味中混著不易察覺的氣味，有人在裏頭加了嘮叨湯。 
  
一時之間，回憶襲上莉娜的心頭，那是弗雷慣用的把戲。只要他們陷入冷戰，弗雷就會想方設法讓她說話，那總是讓她板不起臉孔。 
  
美好的日子。
但是弗雷...... 
弗雷...... 
  
弗雷死在巫師界勝利的那天。 
  
莉娜想不太起那天的事，她只記得握著弗雷的手，從溫熱到冰冷，有好幾個瞬間，她再也不在意佛地魔，也有好幾個瞬間，她期待弗雷張開眼睛跳起來，指著她的鼻子哈哈大笑。 
  
「你該看看你剛的表情!」弗雷的玩笑就該帶點不合時宜。 
  
但是他沒有。 
弗雷閉著雙眼，臉上帶著灰，身體逐漸僵硬。 
  
莉娜出席了葬禮，接著離開倫敦，她到了叫做科沃的鄉下，化名愛莉絲特，在那隱姓埋名，當個紀念品店的收銀員。 
  
莉娜在那個充滿麻瓜的小鎮療傷，戰爭是一把帶著鋸齒的刀，它將你狠狠割開，又叫你不能輕易癒合，即使癒合，都能看見那醜陋的、浮腫的疤。這裡沒有人認識莉娜。倫敦說大不大。莉娜曾經覺得倫敦很大，大的沒有探索完的一天，總有些藏在小巷的小店值得發掘，如今倫敦小的可怕，小的走到哪，都能遇到認識她的人。 
  
「你還好嗎？」 
  
「我很遺憾。我聽說了.......」 
  
我不好。 
莉娜想大叫，想朝每個問候的人豎起中指，他們是好意，但這好意她再也無法承受。正如走在倫敦街頭，她縮著肩膀，視線下垂，泫然欲泣，任何記憶的枝微末節都讓她崩潰。 
  
科沃是個不錯的小鎮，一股古色古香的氣息，建築用了大量石材，有時陰雨綿綿，有時陽光普照，後者的日子比倫敦的多。莉娜心安理得地待著，直到她那顆年輕的心再次按耐不住。 
  
獨居的生活放大了孤寂，只有一個人的生活，心裡的聲音越發咆哮，捂起耳朵只有形式上的安慰，眼淚只是一時的宣洩。 
  
這裡太過安靜。 
  
莉娜輾轉搬家，這一次她一改從前的態度，投入保險公司，成為業務。這行向來缺人，莉娜生得一副好皮囊，她在街頭的陌生開發很成功，早上印了一大疊問卷，傍晚就能寫完。 
  
回到住處後，她會隨手一扔高跟鞋，就把它扔在玄關。步履蹣跚地踏進五坪大小的房間，雜物使得它看起來更為擁擠，上一個住的老菸槍在牆上留下黃色、黏稠的菸焦油，莉娜不太管，睡覺的地方，儲藏室，管他們怎麼說。 
  
莉娜一個個抄寫名字到筆記本上，排定優先順序，腦中演練話術。她把自己搞得很忙、很窮，窮得時候人只會顧著生存，想不起那些糟心的事，新的狗屁倒灶也會掩蓋舊的，那感覺像打了嗎啡，從外而內，漸漸失去知覺。活著，這樣就好。 
  
「你看起來有點眼熟。」某天，莉娜下班後，有人搭訕了她。這事情常常有，你看起來像我一個朋友，我填了問卷你會跟我出去嗎？莉娜忍受這些騷擾。於是她回過頭，堆滿職業笑容，等到她看清楚對方的臉，笑容卻凍結在臉上。 
  
弗雷．衛斯理有些好笑地看著她。莉娜．強森震驚地瞪著他。她的腦袋停止運轉，剛準備說出的話，如同水般流逝。 
  
半晌，她才會意過來。 
「喬治！」莉娜說。 
  
「不然還有誰少了隻耳朵？」喬治調侃。「這麼多年不見，原來跑去當麻瓜啦。」 
  
莉娜忍不住笑，臉頰卻隱隱發抖。 
那當然是喬治了。 
  
喬治迎上前來，隨手拿走莉娜手裡的問卷，瞥了一眼，接著自然而然幫她抱著紙。 
  
「喝一杯？」莉娜欣然同意，他們找了間附近的酒吧，交換彼此近況。喬治還在經營著那間惡作劇店，哈利和金妮結婚了，李喬丹成了廣播節目主持人。聽著這些，莉娜恍惚間覺得自己變得很渺小，跟別人的距離變得遙遠，只有自己被困在原處嗎？她以為她在逃跑，回頭卻發現仍在原地。 
  
不曉得出於什麼原因，莉娜開始向喬治講述戰後的生活，科沃鎮的風光，那一個人的屋子，保險業的生活，殘破的住處，爛透的人生。莉娜忍不住哭泣，喬治拍著她的肩膀安慰，在她發洩結束後，送她回家。 
  
「今天謝了。」莉娜的眼睛，還有些紅腫。 
  
喬治打量了下她的房間，莉娜脹紅雙頰，試圖阻止他。喬治吹了聲口哨，沒那麼差嘛，他說，要我說房間太乾淨就顯得無聊，我就不太想踏進派西的房間。 
  
莉娜大笑，酒精讓她的笑聲變得響亮。 
  
「聽著，」喬治離開前說，「如果你受夠麻瓜們，我們的店還有個店員的缺。店的後面也有個小房間，可以暫時應急。」 
  
「謝啦，」莉娜有些受寵若驚，「我直接錄取了嗎，店長？」 
  
「當然沒有，我們一般都讓面試者扛十公斤魔藥，交互蹲跳兩百次。你可以考慮看看，你知道在哪找到我。」 
  
喬治離開了，房間又回到空蕩的模樣。莉娜躺在地板，眼見天花板旋轉，廉價啤酒在她血液裡流動，她開始胡思亂想。喬治這麼做是為了什麼？ 他們已經獲得成功了嗎？喬治會想念弗雷嗎？如果弗雷還在，店裡又會是什麼模樣。如果弗雷還在，她還會跟他在一起嗎？也許生了幾個孩子，也許不生，享受兩人世界，她會跟他一起管著這家店，給他們的新品出些意見，就像從前一樣，不，她可以做的更好，她有了實務經驗，她可以讓整家店成為斜角巷第一。 
  
莉娜不知不覺中陷入沉睡，那個夢中，有他。 
  
  
幾天後，莉娜拖著一卡皮箱，正式成為衛式巫師法寶店的一員。 
  
莉娜對待這份工作，就如她對待一切交給她的任務一般嚴正以待。她會提早三十分鐘到店，複習一遍商品位置和促銷訊息，將整間櫥窗擦乾淨。九點整一到，準時翻開開張牌子。 
  
時間一久，她做的越來越得心應手。 
有什麼似乎變了，又似乎沒有改變，她不免猜想。
  
遊走那些頑皮的商品中，她一邊擦拭愛情魔藥，一邊擦亮回憶。 
  
「喔，莉娜，看看我做了什麼？」 
  
「好啦，我知道妳也會做，但妳能做出品質這麼精良的嗎？要是我不小心灑了一滴，連地裡爬的螞蟻，都要追著我示愛。想想看，我以後的店，要把這個擺在最顯眼的位置。」 
  
「當然我會做些改良，大概做得一成像，讓他們九成靠想像。」 
  
「說到這，妳聞到是什麼味道？」 
  
「我可以給妳九十九個這跟我有關的理由，其中一個是我們都讀霍格華茲。」 
  
「讓我猜猜，難道是我身上的味道？」 
  
「我不介意把這瓶魔藥賣給妳，來迷昏我自己。」 
  
莉娜想著，像那天一樣，翻了個大大的白眼，然後勾起微笑，轉而其他清理。 
  
不過說來奇怪，如今她到這間店已經半年，卻沒看見幾項新品。巫師和麻瓜都有同樣的習性，喜歡新奇的玩意兒，一家店若是只靠舊品，是沒辦法走得長久。喬治待在店裡的時間很長，如果人手足夠，他便會埋首於研發。他總是埋首於研發，卻什麼也沒有做出來。他褐色雙眼下的黑眼圈越來越深，有時手上沾了墨水也不自知。莉娜瞥見過他的筆記，上面潦草地寫了些文字，畫了張草圖，爾後又被力透紙背的劃痕蓋過，就像要劃開那張紙一樣。 
  
  
又過了些時間，莉娜扛起了更多責任。她心裡有些興奮和不安，當她了解店裡的事務越多，她越能感受一股使命落在她身上。 
  
衛式巫師法寶店必須做到斜角巷第一。 
  
她著手店內的佈置，改動人力配置，想盡辦法節省開支，或是開源。她用下班的時間調查其他店，也到其他商場看看是否有合作機會。有些人反對改動，主要是榮恩，工作時間拉長，薪水卻只增加一些，利潤真的有因此變多嗎？他很懷疑。但帳務上來看，莉娜做的改變確實帶來了錢，不管是因為哪項。 
  
莉娜在沒有上班的時間也會到店裡，她想要所有的一切在她掌握下，每一個商品庫存，每一次客訴。她盯著財報，發狂似地尋找業績波動的原因，這星期六是假日，它應該要帶來人潮。 
  
她問榮恩，榮恩聳聳肩，說下雨天很正常。 
  
她問喬治，喬治沉默了一會兒，也說了跟榮恩一樣的話，並且建議她放個假。 
  
她問了實習生，實習生說不出話，只是有些被她嚇到。 
  
莉娜沒有得到想要的答案。 
  
那一定是我做的不夠，莉娜想。她越這麼想，就越感受到一股排山倒海的焦慮，在她腳下形成，將她狠狠捕獲住。在那股焦慮中，有深深的愧疚和恐慌，像是她又要失去什麼，她彷彿回到戰爭結束的狀態，困在繭中，什麼也挽回不了。 
  
她強打起精神，想了些原因和方案，在一團混亂之中，她勉力梳理思緒。她幾次找到喬治，告訴他計畫，主要是新品的點子，和投放廣告支出，甚至也得開發新的市場，或許麻瓜也能接受惡作劇商品。但喬治的態度模糊，打一些馬虎眼，從不正面回應她，對此，莉娜感到惱火。她心中越是焦急，喬治的表現就顯得對這件事無關緊要，好像在乎這間店的只剩她一個人，好像只剩下她想延續弗雷的夢想。 
  
再一次，莉娜在下班時堵到喬治，完完整整重述她的想法。 
  
「給麻瓜玩這些，我可能得在阿茲卡班過聖誕節。」喬治有些好笑地說。 
  
「我們可以挑一些走在模糊地帶的商品。」 
  
「模糊地帶？這是誰阿？這是我認識最有正義感的莉娜嗎？」 
  
「好，忘了那個。那其他兩個呢？總有一個可以做的。」 
  
「莉娜，妳的提議都不錯，但妳最近有點太認真了，榮恩一直跟我抱怨，妳訂了一大堆材料，安排很多工作，他睡在這都趕不出來。我想妳得休息一下，放個假，現在是淡季。」 
  
「現在不是休息的時候，我們應該趁著能做，把店做的更大。喬治，這間店不是你們的夢想嗎？為什麼你態度那麼消極，我認識的你不是這樣的人，你應該充滿熱情和想法。你現在的做法簡直就只是想維持這間店就好，半生不死也沒關係。」莉娜語氣激烈地說。 
  
「至少這麼做，它還會在。」喬治說。 
  
「但不夠，它應該要成功。像弗雷說過，他想要把整條街都買下來。振作一點，喬治．衛斯理！你都忘了嗎？你怎麼可以什麼也不做！」 
  
「什麼也不做？」喬治的表情產生變化，「謝了，妳把我做的事一筆劃掉。妳真的以為我不想做妳說的那些事嗎？實情就是，我做不到。我找不到新的點子。妳以為我不知道營收下滑？新的店一間間的開，他們推出多少吸引人的東西，而我什麼也做不出。妳說到廣告，好啊，那是個很好的想法，但錢從哪裡來？我必須做好打算，我對這間店有責任，這間店不能也消失。」 
  
「我告訴過我兄弟，要連他的份一起活下去。以前我們一起做什麼，往後也是我們。但我有時候發現，少了他，我都不能算完整的我。」喬治沒有看她，「莉娜，妳以為只有妳在努力嗎？」 
  
他們陷入沉默，喉間像有股硬塊哽著。 
良久，喬治開了口。 
  
「去放個假吧。我是認真的，下禮拜一前讓我在這看到妳，我會直接開除妳。」 
  
  
現在，莉娜看著眼前的情人節禮物，內心複雜。這是個惡作劇嗎？或是在做夢？貓頭鷹已經離開，他飛得太快，太急，莉娜看不清他是誰。 
  
接著，門鈴響了。她上前開門，來的人是喬治．衛斯理。經過昨夜，莉娜不曉得該怎麼面對他。 
  
「還以為我是弗雷嗎？」喬治打趣地說，莉娜有些驚愕。隨即回過神來，對不起，她說。 
  
「真巧，我也是來說同件事。」喬治進了屋，一眼看見拆開的禮物。「看來蠻準時的。」 
  
「喬治，我......我想了很多，我很抱歉，我沒有顧慮到你的心情，這麼多年我已經習慣獨自面對這些，我以為......我以為只有我被困在那裡。我想往前進，但又害怕往前，你明白我的意思嗎？我覺得我不能忘記弗雷，我應該帶著他。好幾次，我有機會改變，我卻很遲疑，好像我過得幸福快樂，就等於背叛弗雷，我怎麼能那麼快就忘了他?」 
  
「所以當我聽到你們各自有自己的生活，我有點生氣，尤其是對你，喬治，我以為至少你會跟我一樣。但我昨天想了很多，我才發現，執著才是對弗雷的傷害。」 
  
「老實說，我沒想到妳準備了一篇演講，早知道我應該過兩天再來，妳知道，得寫個稿。」喬治忍俊不禁。「但很高興妳跟我說這些。我昨天也有點失控，我猜是沒什麼機會讓我說這些，我看著來跟我說話的人的表情，不知道為什麼，腦中只想到俏皮話。不過，妳說的沒錯，我確實最近喪失鬥志。」 
  
「忘了我說的那些，就當我——吃了嘮叨湯。」 
  
「說到這個，巧克力好吃嗎？」喬治狡黠一笑。莉娜盯著他，半是從容，半是勉強地吃了一顆。巧克力的香味自嘴裡漫開，不是甜膩的味道麻痺了舌頭，而是嘮叨湯，莉娜感覺嘴開始不受控制。 
  
「火星上泡泡龍開始跳舞，我就會去接住，梅林有一顆智齒從手指長出——」 
  
喬治拍手大笑。 
  
「怪不得弗雷老是對妳下藥。」莉娜翻了個大大的白眼，繼續她的胡話。 
  
「還是朋友？」喬治試探性地伸出拳頭。 
  
「鞋子的咖啡豆是石內卜早晨的最愛。」莉娜也伸出拳頭，擊了個拳。 
  
有什麼似乎變了，又似乎沒有改變，莉娜有些釋然地想。