第二十五章：三月·林中之湖
中毒那件事過去一個禮拜，史拉轟的魔藥課先佈了一份進階作業：禁忌森林邊緣的夜開型藥材，記形、記色、記採集時辰與入藥禁忌，下週交圖鑑。
他講到月心苔的時候多停了半息。那半息不長，長到我抬起頭。他說這一種罕，全英格蘭只有東北那一線才有紀錄，講完便把話拉回坩堝上，像是自己也覺得停得太久。
他又說，凱蒂的事之後，夜裡入林一律要兩位教授督護：魔藥教授訂區，黑魔法防禦術教授帶隊。名單當天貼在門口。我們四個落在同一格：週五子夜，東北區。
榮恩看見名單就白了臉。他沒有講原因，也不必講。那幾個字裡有海格的茶會，有凱蒂被抬起來的那半分鐘，還有他寧可這輩子都不要再想起來的幾樣東西。
第二日的黑魔法防禦術課，石內卜沒有先講咒。他從袖裡抽出一卷羊皮紙，攤在講桌上。紙邊除了史拉轟的簽名，還壓著校長室的蠟。
「週五子夜，門廳集合。」他的聲音冷得很平常，「史拉轟教授的採樣作業，由我督護。波特、衛斯理、格蘭傑、艾許福德。遲到的人，史拉轟的圖鑑零分，我的課上再記一筆。」
「為什麼是我們？」榮恩脫口就問。
石內卜看他一眼。「史拉轟教授派的位。督護，是校長室派的人。」他停了一息，「你還想及格，就別在禁忌森林裡問第二遍。」
我沒有問。
中毒那一夜之後，我已經和妙麗在圖書館偏架見過一面。我們各拿出一張，拼成同一張還沒有名字的圖。她帶了那本厚筆記，本裡有海格茶會上講過的東北角、繞紋的岸石、貼水的螢、還有人馬那句「別亂攪」；我帶了抄本裡的幾行斷句，斷句上不寫渡口兩個字，只寫月心苔、和歌、向西。
「妳要親眼看一次。」她那天把聲音壓得很低，「不是喚，是對。池在不在，紋在不在，能不能複製下來。喚船那一級的事——」她抬眼看我，「妳自己說過，別獨自去。」
「所以這一次不算獨自。」我說，「作業是史拉轟的，夜裡是石內卜督護，波特他們都在。妳幫我記，幫我對。」
她點頭。她沒有在紙上寫任何承諾，只是把筆記本往我這邊推了半寸——那個動作我認得，那是她答應要一起找。
週五子夜，門廳很冷。石內卜已經在了，手裡提一盞魔光，光是白的。哈利、榮恩、妙麗陸續到齊，各自捆好袍角。
他的聲音仍舊很低：「跟緊。禁忌森林裡不許散開。今夜是採藥，不是遊林。不許碰不認識的東西。不許碰水。不許碰岸石。」
我們出門。小徑是濕的，濕裡先來的不是風，是聲音——枝上的夜梟展開翅膀，展開了卻不叫；草叢一路窸窣。
榮恩緊跟著哈利。妙麗舉高魔光筆，筆照見苔，照見蕨，也照見樹縫裡的蜘蛛在退。牠們退得整齊，退的方向很清楚：不是怕光，是往離我最遠的那一側去。
「……牠們以前也這樣嗎。」榮恩的聲音在抖。
「別聲張。」石內卜說。他仍舊走在最前面，可是走到第三步的時候回過一次頭。那一下很短。哈利也看見了，看見了不問。妙麗和我對視了半息。
再往深處走，一對夜騏立在路口。榮恩若是從前，見了那個影子本該嚇一跳；這一次他沒有機會嚇，因為另一件事把他的注意力搶走了——其中一頭低下頭來，低下來不是要頂人，是鼻息蹭過我的手背。
那個蹭法像是很久以前有誰做過同樣的事，被牠記住了。我不記得那是什麼時候。
石內卜舉杖，杖尖抬了一半，又停住。他只說了一個字：「走。」
腐葉上的鼠跑過我腳邊，不避。澤邊的蛙靜著，靜到哈利走近才跳，跳完卻仍舊落在我這一側的草叢裡。
榮恩終於忍不住嘟囔：「牠們是不是喜歡妳。」
「噓。」妙麗說，「記妳的苔。」
石內卜沒有回頭。可是路直了。往東北，再往東北，直到潮氣變重——重裡有池。
池在樹影後面睜著眼睛，眼很靜。岸滑，苔厚。最大那塊岸石有一半沒進水裡，水邊的月心苔在魔光下發著淡白。那一片白底下是別的東西：我認得它。九月那個夢裡我見過同樣的白。
石內卜停步：「衛斯理，採樣，只許採苔，不許碰石。波特，警戒。快一點。史拉轟教授要的是藥，不是故事。」
「教授，」妙麗舉起筆，「這種苔的脈理不是普通地衣。」
「記下來。」石內卜只說三個字，邊界仍舊不許跨。他對全組又補一句，聲音沒有起伏：「岸石只准看，只准描。不挖，不觸水。」
我和妙麗靠到岸邊。她打光，我下複寫咒，咒落在羊皮上。紋不亮——亮了會招眼。榮恩在後頭用銀刀刮苔，刮得很小心；哈利守著小徑，小徑外面的風很硬。
描到第三圈的時候，我的指節忽然冷了。
那不是三月的冷。那是核裡那一縷東西被石紋牽住了。牽得那首歌自己從喉嚨底下浮上來，浮上半節。半節不是我要喚船，是我在對紋的時候，血脈自己應了那個槽。
我指下、我腳邊，苔白了一層，從我描紋的那一角亮開；水面浮起幾點光，光貼著水走，不往空中去。比九月那一夜齊。
哈利和妙麗都看見了。只有我知道那個「齊」字落在哪裡。
榮恩的刀掉了。哈利回頭。妙麗屏住呼吸。池心起了薄霧，霧裡的水紋往西邊扯。西方在血裡應了一聲，我一深，它就更急——那不是邀請，那是渡口在聽。它不是在說試試看。
我咬住舌尖，執全，收。
歌斷在齒間。霧散了，水紋平了，螢滅了，只有齊過那一下的後勁還留在胸口。
這一次不是看見船、不上、下次再來。這一次是差一個字。差一個字就算攪了，攪了就不能再當成練習。
「夠了。」石內卜的聲音切下來。
他仍舊站在三步之外。魔光掃過池面，掃過苔，掃過我指下那張還沒有描完的紋。他的聲音很冷：「月滿，苔返光，常見的誤。帶走樣本。別停太久。」
榮恩張開嘴。哈利搖頭。妙麗把羊皮摺好，摺進內袋——她收得很正經，那是替我存，不是替我做。
回程的路上，生靈仍舊讓路。夜騏在岔口又停了一次；這一次牠不蹭，只看。
石內卜一路沒有講話。一直到門廳的燭下，他才轉過來，聲音仍舊壓得很低：「月心苔記形記色即可。今夜月太滿，池邊那些返光、貼著水的那幾點，平常不會這樣，不必寫進圖鑑。」
他停了一息，沒有對誰多記半個字：「禁忌森林夜行，一次夠了。樣本不足，向史拉轟教授申請二次採樣。別獨自再去。」
他走了。
黑裡我先把能記的記下來：圖鑑只寫苔；返光歸給月太滿，歸了，門廳那一段話就說得通。至於為什麼是我們四個，我手上仍舊只有紙面上那兩行——史拉轟的東北區，校長室派的督護。蠟後面還寫了什麼，我不知道，今夜也不問。
池在。紋在。差一個字。生靈讓路的那一整條長徑，我當它沒有發生過。
回塔的樓梯口，妙麗停下來：「池也在。沒喚成，對。」
「對。」我說，「喚不是試。下一次若再和齊，就是要走的那一種正經，不是參觀。」
她點頭。這一格她留給我，不搶，也不代。
榮恩和哈利本該先上葛萊芬多塔。走到分岔的地方，榮恩沒有跟上去。
他站在那裡，兩隻手插在袍袋裡，看著地板看了一會兒，才開口。
「艾許福德。」
「嗯。」
「今天晚上那些蜘蛛。」他說得很快，快得像怕自己反悔，「牠們是往妳那邊退的。我看見了。」
我沒有答。
「我不會講出去。」他補，「我對誰都不會講。」
「謝謝。」我說。
他點點頭，還是沒有走。他把手從袋裡拿出來，又插回去。
「妳知道最怪的是哪一件嗎。」他終於說。
我等他。
「我今天晚上一次都沒有怕。」榮恩說，聲音低下去，低到哈利在上面幾階都不一定聽得見，「名單貼出來那天我怕得要死。真的進去了以後——什麼都沒有。牠們在退，我看著牠們退，我一次都沒有怕。」
他抬起頭來，臉上那個表情不是感謝，是想不通。
「我不知道那是因為石內卜在，還是因為別的。」
「大概是因為人多。」我說。
「大概吧。」他說。
他上樓了。哈利在轉角等他，兩個人的腳步聲一起遠掉。
我站在原地，把那句話翻過來看了一遍。今天晚上他走在我後面，從進林到出林，一步都沒有落到別人後頭去。
他以為那是因為人多。
第二十六章：三月末·公開
林中之湖過後幾日，圖鑑交上去了。返光和貼水那幾點我照石內卜說的沒有寫。沒有寫，史拉轟仍舊給了及格邊上的評語，評語裡誇我記錄得細，除此之外什麼都沒有看見。
長桌卻比圖鑑吵。葛萊芬多那一頭，文妲·布朗的聲音比二月更亮，盤子邊上的杯子蛋糕換成了當眾的靠近。
我端著湯，先聽見半句。那半句的笑裡有一個很清楚的問句：你們看見了嗎。
哈利把視線按回自己碗裡。妙麗切她的南瓜，切得比情人節那天還重，切完只說：「現影術那個測驗，報名截止在週五，別忘。」字咬得很正。
下課後我在圖書館偏架等她。今天這一格不是渡口，是凱蒂。
門廳那張黃告示還在，還在查。我抄下告示底下那行小字——別碰來路不明的包裹——抄完和她的表對照，把東西各歸進兩欄：送錯手，送對人。誰送那一欄仍舊空著。
妙麗遲了一刻鐘才下來，臉是硬的。她把一疊剪報推過來：「龐芮夫人的助手說，比最壞的情況好，可是仍舊要查那條項鍊的來路。現在不讓探病，探了也只見得到家屬。」
她指著剪報角落上的一行。包裝無署名。
「還是查不出誰寄的。」我說。
「查不出，才更要別碰。」她把聲音壓得很低，低裡有火。那把火不是衝著凱蒂，是衝著那一欄的空，「我列了一張表：凱蒂的項鍊、蘿米達·文的巧克力、史拉轟那瓶酒。送錯的和送對的混在一起了。」
我沒有說校長室，也沒有說那一塊蠟。我只說：「妳查，我陪。今天先換口氣。」
她抬眼看我，看了一息。她知道我把她從那疊剪報裡拉出來是為了什麼。她點頭，接受了，接受裡仍舊硬：「再十分鐘。我把無署名那一欄補齊。」
十分鐘後我們收起報紙，沒有結案。出圖書館的時候她說要回塔取書，我陪她走。中段那一截離葛萊芬多很近，近得不必再算。
胖夫人前面，她報了口令。門開，門裡的粉紅比走廊還熱。
爐邊，文妲坐在榮恩膝上。那是新的——新到整個交誼廳都假裝沒有在看，假裝裡全部都在看。榮恩的手還搭在她腰上。哈利在棋盤後面。金妮往樓上去了。
文妲看見妙麗。她看見妙麗沒有躲，反而把頭靠得更實了一點。
妙麗站住，只站了一瞬。她沒有吵，也沒有問。她只對榮恩說話，聲音平得過分：「你那本《高級魔藥製作》在我這裡。下節課之前來拿，別又說找不到。」
「哦，哦，謝了。」榮恩答，答得根本沒有聽見她的語氣。文妲咯咯笑起來。
妙麗轉身，轉得很快。那是先逃。我跟上去，沒有拉架。
出了塔她才吐出半句：「……我早該知道。」
「回圖書館，還是散步。」我問。
「魔藥課。」她說，「下一節一起。別讓我一個人看見他又得意。」
我應了「好」。今天我站的是朋友那一邊，不站情人那一邊。
翌日，史拉轟的教室裡糖氣仍舊很甜。我們四個同一桌：哈利、榮恩、妙麗和我，我仍舊靠邊。文妲沒有選這一科，卻在門口等，進課之前當眾親了一下。全班「哦」了一聲，榮恩耳根紅了。
妙麗沒有看。她翻書，翻得很重。
史拉轟進來，坐下：「今天活地獄湯劑。誰炸誰刷坩堝。」他往門口掃了一眼，「追肉麻不如追分數。」
課上到一半，榮恩低聲跟哈利說文妲週末要去看他訓練。哈利咳了一聲。妙麗在後排，後排仍舊聽得見。她的筆停了一息。
榮恩又補了一句：「中毒那天晚上多謝你叫金妮去找我，找得及時……你其實挺會關心人的。」
關心兩個字落下來。
妙麗的臉白了一瞬。下一瞬，她把書合上——合的就是那本《高級魔藥製作》，厚，硬——直朝榮恩後腦扔過去。
一聲響，整間教室靜掉。
湯還沒有沸，先沸的是空氣。榮恩捂著後腦，疼裡全是懵：「妳幹嘛！」
「你幹嘛。」妙麗只回這三個字，字很冷。她不再看他，只看史拉轟。
史拉轟已經笑出聲了：「書是我的，人你們私下處理。今堂的活地獄湯劑若是成了，我請糖。」
哈利把榮恩按回凳子上。我沒有站到中間，也沒有替誰講話，只把滾到妙麗桌邊的那支攪拌棒往她手邊推了半寸。
她接了。
課後在走廊上，榮恩想追，被哈利攔住。妙麗只對我說話，聲音仍舊平：「今天謝謝妳。凱蒂那張表，我明天晚上再補一欄。」
我應了一聲「嗯」。
長桌黃昏，湯還熱著。文妲和榮恩仍舊並著坐，妙麗換到了更遠的那一端。
回塔那一段路上她走在我前面半步，我一直在想同一件事。
今天她有兩次可以問。第一次在胖夫人門裡，第二次在魔藥課上。兩次她都沒有問。她不是不敢，她是知道問了就要聽答案，而答案她已經有了。所以她扔的是書。
想到這裡，四年級春天那個晚上忽然浮上來。
交誼廳幾乎空了，卡斯賓一個人坐在靠窗那張老椅子上，手裡捏著一小截細長的銀線，任由那截冰涼的東西在指節間繞了又繞、一圈圈收緊。那半年整座城堡都在傳他和波巴洞那一位；傳完，又傳說淡了。淡得沒有吵，沒有還信物，安靜到像從來沒有發生過。
我在他斜對面坐了很久，一句都沒有問。臨起身的時候他忽然開口，問我怎麼一句都不問。我答，這種事沒什麼好問的。
那時候我說的是真心話。那時候那也的確不歸我問。
只是今夜我才看見另外一件事。這一年他遞過來的每一樣東西——活米村那句別落單、耶誕那雙合手的手套、虎口下面那一道他自己講出來的接縫——我一樣都收了，卻仍舊一句都沒有問。
收得越多，那個「不問」就越不只是禮數。
妙麗今天扔了一本書。她扔得難看，可是她至少讓對面知道她在。
我把這一格擱著，沒有寫進任何一頁。
第二十七章：四月·記憶
四月第一週。抬頭仍舊是文妲和榮恩的並座，仍舊是妙麗更遠的那一端。吵過、摔過書之後，兩個人改成了不看對方。
凱蒂那張黃告示還在。妙麗說要補的那一欄補完了，補完仍舊是空的——試過，也沒有留下名字。
長桌的早上，哈利眼下一圈青。榮恩問了一句，那句關心裡其實是怕問到別的。哈利只說兩個字：「史拉轟。」
妙麗接話：「改過的，就不算真。」她說這句的時候看的是哈利。那個同謀裡沒有我。
我切我盤裡的馬鈴薯，不插話。
魔藥課後，史拉轟仍舊浮誇，浮誇裡多了一層躲。哈利留下來問湯劑，藉口撐得住，記憶仍舊取不出來。我收坩堝，出門的時候看見哈利和妙麗在走廊上低聲講話，講得不讓整層樓聽見。
我本來要繞去圖書館。哈利先看見我。
「艾許福德。」他停下腳步，「午後若是看見史拉轟往海格那邊去，別攔。也別跟。」
「需要我做什麼？」
「別做什麼。」他說。內袋裡那一小管福來福喜還在，「要是麥教授問我晚餐為什麼遲到，就說……魁地奇。別多說。」
我點頭，沒有代他多想一句。他走了。我繼續往圖書館去，課表還是滿的，心裡留一格等他回來。
午後我沒有往禁忌森林那一邊去。
我在塔窗底下改古代符文，改到第二行就停住了：遠處有一道夜騏的影子掠過去。那條徑不該是我的。
我執全，把好奇按回去。九月校長室裡教過我一次，強不是搶，是守住該守的那一格。
黃昏，長桌上遲了一刻鐘才見到哈利。他眼下那一圈青還在，人卻鬆了一線。妙麗先離席了。哈利經過我身側的時候，只留了一句給站在邊緣的人：「成了。」
我沒有問成了什麼。問，就是奪走此岸該由他自己記住的那一格。
我只說：「麥教授沒有問。」
他應了一聲謝。
文妲仍舊在榮恩肩邊笑。那是四月的另一條線；記憶這一條，不和肉麻並桌。
入夜，一隻貓頭鷹拍在窗上，爪上壓著校長室的紋。信很短：
「奧黛莉，晚飯後來找我。不必帶書。仍走妳記得的路。」
我把信摺好。
信上那不是命令，是請。四月的第二件正事；第一件在哈利內袋裡用掉了，我不在場，也不必在場。
肖像半睡半醒，見我來便噤了聲。門是虛掩的，茶香和舊書氣仍在。棲架上的鳳凰先動——佛客使展翼落下來，挨近我肩，頭側在我頸邊停了一停。我伸手讓他蹭過指節。指節暖了；暖完他仍舊不離，跟著我一路走到案前。
鄧不利多沒有起身迎我。他仍坐在案後，銀髮亂了一線，藍眼睛底下的影比記憶裡深。人是累的——那種累是很多個夜晚把同一副重擔壓進同一張椅子裡。
戒還在指上。指上那片黑退到了指根，暫止不是除根。可是我再走近兩步，就看見還有別的暗伏在他眼底。那一層是他自己身上的。
「坐，奧黛莉。」他把茶推過來，聲音仍舊溫，溫裡少了一層笑，「近來可好？」
「還好。」我答。答完覺得太短，又補：「能收一些，也能放一些。凱蒂那一天，我只能護住呼吸，因為在乎，卻夠不著根。榮恩那一夜，我送了一縷出去，因為是真在乎，光才肯亮；亮了，就少一截核。我懂了一件事：療癒不是開關，是我真心肯不肯給。給出去，就是從自己身上掏。收放練過以後，不必等痛來了才亮，可是仍舊不能無限地用。」
他聽著，沒有打斷。
我握著杯子，握了很久才接下去。
「黑魔王要我，從第五年就要。神秘事務司那一夜，他扣住我的臉，問怎麼取，問怎麼把該屬於他的從我身上取出來。那一下我到今天還記得。我怕他逼我治人，拿生機當刀。可是我也想通了：沒有真在乎，光不肯久留。他拿不走我的治，對嗎。」
他看我，看得比我穩。
「對。生機不是他逼得出來的開關。」他說，「他要的是別的東西，那不是今夜該記進妳腦子裡的名字。攝神取念，妳懂；懂，就知道為什麼不能細說。神秘事務司那一夜他驗過妳的血，問過怎麼取——那不是要妳去治人，是要妳這一具還活著的身體。細節仍舊不能對妳說全。說全了，是替他存檔。」
我沉默了一會兒。後面那一句比前面冷。冷歸冷，它仍舊夠不著我已經給出去過的那種亮。
「還有一件。」我看向他指上的戒，又看向他眼底那一層暗，「您身上的黑，和九月的不一樣，也和中毒、中咒不一樣。九月那個是死意纏在手上，我暫止過。凱蒂和榮恩那一種，是毒在人身上亂撞。您今夜這個，是從別的地方拖回來的東西。」
他順著我的目光看向那枚戒。聲音輕下去，仍舊平。
「妳看得準。這枚戒上的詛咒來自魂器——把靈魂撕開、藏進物件裡的邪法。」
我的手在杯子上停住了。
「哈利今夜把真的記憶交給我了。」他接下去，「接下來，我會和他一起去尋，去毀那些魂器。」
「魂器。」我把那兩個字重複了一次，沒有往深處吞。
「對。」他說，「哈利的路是毀；毀盡了，黑魔王才會死得透。妳的路不是跟他進洞窟，不是替他擋索命咒，是護住妳自己，別讓黑方借妳這一條血脈再造出一個他。兩條路都要緊；毀的和守的，缺了哪一條都站不穩。」
「我該離魂器遠一些。」
「遠一些。」他點頭，「別去碰那些物件。別把哈利的夜記成妳的渡口。妳該練的仍舊是收放、淚療、息戰，仍舊是護住妳能護的人，用真在乎，不用猜名字。妙麗不必全知道；知道得越多，能被讀出來的就越多。」
佛客使在我肩上輕輕啄了一下。我欠身。守的那條路留給我。
他沒有留我太久。出門之前，他只多說一句：「別獨行。仍是舊話。舊話裡有真的東西。」
回塔，簾後很靜。佛客使的暖還留在肩線上。
我沒有先寫作業。我從箱底把抄本翻出來，翻到九月那幾頁。
九月從眠中湖回來以後，我把艾爾維恩講過的每一句話都抄了下來，抄得很小，抄在銀紋裡不敢大聲念的那一疊後面。
其中一句是：那不是一枚戒指的病，是有人不肯死。
另外一句是：名字我不能給妳。不是瞞。那一類東西一被叫出名字，就更容易找到叫它的人。
七個月了。西岸不肯給名字，此岸也一直沒有人肯說。
今夜有人說了。
我把那兩句和今夜校長講的那一句並排擺著看。有人把自己撕下一塊，藏進那枚小小的圈裡——把靈魂撕開，藏進物件裡。隔著一整座海，隔著七個月，兩邊用的是同一個動詞。她們誰也不認得誰。
我沒有把那個詞念出來。
我在紙上寫了它，寫完看了一會兒，把那一角撕下來，就著燭火燒了。灰很輕，落在硯台邊上。
然後我對著鏡子練收放。收，放，收，放，練到耳廓不先醒，練到光只在我要的那半寸。
名字我已經有了。有了就夠。剩下要做的只有一件：不要成為那個被它找到的人。
第六卷：回程的抉擇與塔上殞星
👉 #71 第六卷目錄
